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Pendahuluan

ada bulan November 2009 Komnas Perempuan me-

nerbitkan sebuah buku berjudul Kita Bersikap: Empat
Dasawarsa Kekerasan terhadap Perempuan dalam Per-
jalanan Bangsa. Buku ini memaparkan pengalaman pe-
rempuan dalam berbagai situasi konflik yang terjadi di
bumi Nusantara ini, termasuk peristiwa kerusuhan Mei
1998; konflik bersenjata di bekas daerah operasi militer
Timor Timur, Aceh dan Papua; konflik komunal di Maluku;
serta, penyerangan dan pembunuhan masal tahun 1965.
Peristiwa-peristiwa ini dijelaskan dalam konteks perja-
lanan bangsa dan posisi perempuan di dalamnya, sejak
mimpi Indonesia mulai terbayang hingga saat bangsa
tercabik-cabik oleh konflik dan kekerasan.

Saat ini, setahun kemudian, Komnas Perempuan mener-
bitkan sebuah buku yang mengedepankan kisah per-
juangan lima perempuan muda dalam menyikapi sejumlah
konflik- 'yang tercatat dalam buku Kita Bersikap tersebut.
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AR Kedua buku ini saling terkait, yang satu
' memberikan gambaran besar perjalanan
bangsa, sedangkan yang lain me-
{ nyingkap sisi personal dari pengalaman
pahit bangsa dilihat dari sudut pandang
perempuan muda.

Gagasan menuliskan pengalaman pribadi
kelima perempuan ini muncul dari sebuah
pertemuan antar aktivis perempuan
yang diselenggarakan oleh Development Alternatives with
Women for A New Era (DAWN) di Chennai, India, pada
tahun 2008. Semua aktivis yang berkumpul berasal dari
daerah yang sedang dilanda konflik pada saat itu, yaitu
Srilanka, Nepal, India, Burma dan Indonesia. Semua
gelisah dengan kekerasan yang tak kunjung berhenti dan
upaya-upaya perdamaian yang tak pernah melibatkan
perempuan. Padahal, begitu besar perjuangan perempuan
untuk membantu korban konflik, menentang impunitas
dan membangun perdamaian. Situasi ini menimbulkan te-
kad bersama untuk mendokumentasikan sendiri segala
upaya perempuan tersebut, sekaligus menyimak dimana
letak kekhasan kerja perempuan dalam hal membangun
perdamaian serta membongkar makna perdamaian itu
sendiri karena selama ini cenderung ditentukan oleh ke-
pentingan-kepentingan politik tinggi yang didominasi
oleh laki-laki. Bagi para penggagas yang usianya berkisar
separuh abad, inisiatif ini juga dicanangkan sebagai awal
bagi sebuah dialog lintas generasi yang dirasa mendesak
mengingat betapa panjangnya perjalanan yang masih perlu
ditempuh untuk mencapai kehidupan tanpa kekerasan di
muka bumi ini.

Bagi Komnas Perempuan, yang ikut hadir dalam per-
temuan di.Chennai tersebut, ini merupakan peluang yang
baik untuk menjawab kebutuhan bersama ini, sekaligus
membangun pengetahuan gerakan perempuan di Asia
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tentang Indonesia dan perjuangan kaum perempuannya. Di
Indonesia, dialog lintas generasi antar aktivis perempuan
juga telah mulai dijalankan pada tahun'2006 ketika Kom-
nas Perempuan mengumpulkan perempuan pembela HAM
dari tahun 1950an hingga tahun 2000an dalam acara pe-
ringatan Hari Perempuan Pembela HAM Sedunia. Pada
awal tahun 2009, pertemuan lanjutan berlangsung di
Kathmandu, Nepal, di mana tulisan oleh empat perempuan
muda Indonesia disampaikan pada forum.

Para Pendamai & Pelaku Perubahan

Lima orang yang menuliskan kisahnya untuk buku ini
adalah perempuan-perempuan muda yang berjumpa de-
ngan Komnas Perempuan dalam proses pelaksanaan
mandat komisi nasional ini. Mereka diminta kesediaannya
untuk terlibat dalam proses pendokumentasian ini atas
dasar usianya yang tergolong muda dan prestasinya
kerja di tengah konflik bersenjata dan dengan komunitas
korban.

umur 29, adalah seorang pekerja ke- :
manusiaan di Pulau Timor, Nusa Tenggara Timur, yang
bertahun-tahun mendukung para pengungsi dari Ti- :
: mor-Leste dalam memenuhi hak-hak dasar mereka
i dan memfasilitasi terbangunnya hubungan baik antara ko-
{ munitas pengungsi dan warga penduduk setempat. Kisah
i Merri dimulai dari kerjanya di kamp-kamp pengungsi ini
i dan keterpautannya dengan pengalaman kekerasan yang
i dialaminya sendiri di masa lalu. 5

| LR EUR TR\ €Y umur 36, adalah seorang community or-

i ganizer yang andal di Ambon, Maluku. Ia setia melakukan
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pemberdayaan bagi korban kekerasan pada masa konflik :
dan korban ketakadilan pada masa damai. la menjadi jem-
batan yang menghubungkan korban dengan para pengambil i
keputusan di lingkungan pemerintah maupun lembaga-
lembaga sosial yang berpengaruh. Kisahnya dimulai pada :
saat ia sendiri menjadi pengungsi akibat konflik di Ambon.

EVTAA G s\ ZzUlBumur 33, adalah seorang pembela HAM

yang tumbuh dan berkembang di dalam tubuh Komnas :
Perempuan sendiri. la bergabung pada tahun 2001 ketika
Komnas Perempuan sedang mengembangkan konsep
perlindungan saksi dan korban, terdorong oleh semangat :
untuk memperjuangkan keadilan bagi para perempuan
korban perkosaan dari komunitas Tionghoa pada kerusuhan
Mei 1998. Kisah Andy dimulai dari pengalamannya sendiri
dengan diskriminasi rasial. :

(bukan nama sebenarnya), umur 31, adalah seorang
aktivis perempuan di Aceh yang berperan sebagai pekerja
kemanusiaan mendampingi komunitas dan menjalankan
evakuasi aktivis yang terancam sepanjang masa konflik
bersenjata, membantu korban tsunami, memperjuangkan ‘:
keadilan kini saat Syariat Islam berlaku pasca perjanjian
damai di Aceh. Kisah Feri dimulai dari masa kecilnya di
desa ketika ia menyimak perbedaan peran antara ayah dan |
ibunya, jauh sebelum konflik memporak-porandakan Aceh.

UG DS ANV EY umur 35, adalah seorang sejarawan

muda yang bertekad menempatkan dirinya dalam kurun
perjalanan sejarah dari para pendahulunya. Ia tidak kenal
lelah melacak keberadaan para perempuan yang telah
menjadi pelaku dan saksi sejarah pada tahun 1965/66, yang
cerita hidupnya terkubur selama puluhan tahun akibat tabir :
i yangdiciptakan oleh otoritarianisme Orde Baru. Kisah hidup
¢ Erlijna sendiri dimulai dari pengenalannya dengan realitas
kemiskinan di kota Jakarta. ]
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Makna Damai

Apa yang dimaksudkan oleh perempuan dengan perda-
maian ketika ia bekerja untuk menyikapi konflik beserta
dampak-dampaknya dan ketika ia berjuang untuk menen-
tang impunitas dan ketakadilan pasca konflik? Apa yang
menjadi motivasi perempuan ketika ia mengambil ‘peran
ini kendati pun ia tak pernah dilibatkan dalam proses ne-
gosiasi perdamaian di tingkat formal? Apa yang dilakukan
oleh perempuan untuk perdamaian di akar rumput dan
dalam keseharian hidup bermasyarakat walaupun ia tidak
menjadi bagian dari sebuah perumusan ‘rencana aksi na-
sional’ yang dibuat untuk melaksanakan komitmen-komit-
men negara pada komunitas internasional? Semua perta-
nyaan ini hanya bisa terjawab jika kita bertanya langsung
kepada para perempuan yang menjalankan kerja ini di
tengah konflik yang terjadi di sekelilingnya. Jawaban dari
lima orang perempuan muda yang hidup di Aceh, Maluku,
NTT dan Jakarta disampaikan sebagian melalui tulisan
reflektif tentang perjalanan hidup masing-masing dan
sebagian dalam sebuah percakapan bersama tentang mak-
na perdamaian pada suatu malam di bulan Februari 2009.

Dari percakapan antar lima perempuan muda ini, kita men-
catat sebuah keyakinan bahwa perempuan bergerak mem-
bangun perdamaian bukan sebagai sesuatu yang alamiah
melainkan merupakan proses memilih secara sadar: kesa-
daran akan realitas ketertindasan. Betapa pun dahsyat
dan menakutkannya konflik, mereka menegaskan bahwa
perempuan masih bisa menjadi pembuat keputusan. Pilihan
untuk menjadi pendamai dan pelaku perubahan dipicu oleh
keinginan untuk berbagi dengan orang lain dan didasarkan
pada kesadaran sejarah tentang perjalanan bangsa dan ke-
sadaran tentang apa artinya menjadi perempuan. Bahkan
ditegaskan bahwa kesadaran menjadi bagian dari sejarah
adalah proses pengupayaan damai itu sendiri.
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Damai adalah bebas dari kekerasan, bebas dari ha-
langan untuk memilih dan bebas untuk bicara, demikian
catatan dari percakapan antara lima perempuan penulis
dalam buku ini. Damai adalah saat dimana seseorang bi-
sa mengungkap kebenaran, saat dimana rekonsiliasi yang
dicapai bukan sekedar dengan menghukum pelaku me-
lainkan juga dengan mengikis relasi kuasa yang timpang,
dan saat dimana kita mampu membangun kembali rasa
kemanusiaan.

Dari Kesunyian Pribadi ke Ruang Publik

Proses pendokumentasian dimulai dari penetapan bentuk
dokumentasi berupa narasi personal yang berangkat da-
ri jati diri kita dan yang kemudian menggambarkan apa
yang kita lakukan dan mengapa kita memilih langkah
ini; apa harapan, kekecewaan, kebanggaan, kebingungan
kita; dan, pada akhirnya, bagaimana kita memaknai arti
‘damai’ dalam siklus impunitas terkait kekerasan terhadap
perempuan? Pertanyaan-pertanyaan ini menempatkan
pilihan peran dan kerja kelima perempuan muda ini dalam
pijakan kokoh keberadaan dirinya masing-masing yang,
pada gilirannya, juga merupakan hasil bentukan konstruksi
sosial di sekitarnya. Melalui pendekatan ini, pemahaman
yang terbangun tentang kerja membangun perdamaian
dan menghentikan impunitas menjadi tidak terlepas dan
terpisahkan dari kehidupan dan pilihan-pilihan personal
masing-masing perempuan dalam perjalanan hidupnya.

Proses yang ditempuh Meri, Baihajar, Andy, Feri dan
Erlijn dimulai dengan penulisan sebuah naskah awal yang
disiapkan di rumah masing-masing setelah sama-sama
memahami maksud dari proses pendokumentasian ini. Se-
telah empat tulisan selesai maka semua saling membaca
hasil tulisan masing-masing dan semua berkumpul kembali
di Jakarta untuk berbagi pengalaman tentang proses pe-
nulisan. Andy pada awalnya berperan sebagai fasilitator
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dalam dialog antar empat penulis ini, tetapi kemudian
ia pun tergerak untuk ikut menuliskan pengalamannya
sebagai bagian integral dari kebersamaan mereka. Apa
yang terungkap dalam percakapan malam itu dan sege-
nap percakapan lanjutannya merupakan milik' kelima
perempuan ini dan menjadi bagian dari persahabatan yang
berkembang diantara mereka. Untuk tahap selanjutnya,
setiap penulis bersepakat untuk kembali menulis ulang
guna menambahkan ataupun mengurangi apa yang sempat
dituliskan pada naskah pertama. Proses ini kemudian ber-
kembang menjadi sebuah pergumulan tersendiri yang
membentang waktu hampir dua tahun.

Ketika semakin jelas bahwa tulisan-tulisan pribadi ini
berpotensi diterbitkan menjadi bahan pendidikan pu-
blik, semakin banyak pula pertimbangan yang penuh
dilema yang harus dilakukan oleh para penulis. Pada
setiap keputusan untuk mengisahkan porsi tertentu dari
kehidupannya, tersirat pula adanya pilihan untuk tidak
mengungkapkan bagian lain dari perjalanan hidup itu.
Sebagaimana memainkan peran sebagai pendamai dan
pelaku perubahan adalah sebuah pilihan, memindahkan
bagian dari hidup pribadi ke ruang publik pun sebuah
keputusan yang dilakukan secara sadar dengan hitungan
dampak pada diri, keluarga dan komunitasnya. Pergumulan
ini sudah hampir pasti menjadi bagian yang tak terelakkan
dari proses pengambilan keputusan semacam ini oleh
perempuanyanghidupnya penuh pengalaman diskriminasi
dan kekerasan yang menyakitkan, mengecilkan hati dan
membangkitkan bara yang tak kunjung padam. Apa yang
diterbitkan dalam buku ini adalah wujud komitmen
masing-masing penulis untuk menjadikan hidupnya bagian
dari perjuangan bersama untuk mengikis segala bentuk
ketimpangan dalam relasi kuasa. Kita hargai keputusan
ini sebagai sebuah tindakan politik dari lima perempuan
muda.
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Akhir kata, pada saat Indonesia sedang resah, merindu-
kan munculnya pemimpin sejati yang dapat mengantarkan
warga bangsanya ke masa depan yang lebih baik, kita patut
bersyukur akan adanya lima orang perempuan muda yang,
melalui pilihan-pilihannya, menunjukkan jalan bagi kita
semua. Meri, Baihajar, Andy, Feri dan Erlijn, terima kasih
atas kebesaran hatinya berbagi sekelumit dari hidupnya
dengan kita demi masa depan yang lebih baik. Ketahuilah,
melalui hidup dan perjuanganmu, Anda memberi kita
harapan.

Kamala Chandrakirana
Ketua Komnas Perempuan
(Periode 2004-2006 dan 2007-2009)
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Mengubah Penderita

Menja |
Kekuatan

Meri Djami — CIS

Tiada perubahan tanpa revolusi batin yang menyentuh
kemanusiaan dengan cara kreatif. Sampai akhirnya kita
akan menyadari kenapa kita tetap berdiri di sini.

Seperti sebuah proses untuk MENJADI, mungkin inilah
hidup yang menembus segala ruang dan waktu, sekali lagi
dengan cara yang kreatif. Thank’s God.

Menjadi Relawan

etelah tamat SMU pada 1999, saya tidak langsung me-
lanjutkan kuliah. Saya bergabung dengan sebuah or-
ganisasi relawan yang dibentuk oleh Gerakan Mahasiswa
Kristen Indonesia (GMKI) dan Gerakan Angkatan Muda
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Kristen Indonesia (GAMKI). Organisasi itu bernama Centre
Internally Displaced People’s Service Gerakan Mahasiswa
Kristen Indonesia-Gerakan Angkatan Muda Kristen In-
donesia disingkat CIS GAMKI-GMKI. CIS dibentuk pada
9 September 1999 untuk membantu orang-orang dari Ti-
mor-Timur yang mengungsi pasca pengumuman hasil ja-
jak pendapat Timor-Timur.

Pada saat itu saya adalah relawan termuda di antara tiga
puluh lima relawan di CIS dan bertugas membantu para
pengungsi di lokasi Kupang Barat, Desa Manulai, Batakte
dan Oematnunu. Tugas saya adalah mendapatkan data
umum dan informasi tentang keadaan pengungsi se-
perti bantuan yang sudah diterima, kesehatan, hunian,
keamanan, kesejahteraan dan penerimaan warga lokal se-
tempat.

Di lokasi tersebut saya tidak bekerja sendiri dan bersama
saya ada tiga teman lain. Kami melebur menjadi satu tim.
Tim kami mengunjungi para pengungsi hampir setiap
hari dan cepat menjadi akrab dengan mereka. Di Desa
Batakte para pengungsi berjumlah dua belas keluarga
ditempatkan di perumahan swasta yang belum ditempati.
Perumahan itu disebut RSS (Rumah Sangat Sederhana),
sebuah proyek perumahan kerja sama pemerintah daerah
dan pihak swasta. Lima keluarga di antaranya adalah
keluarga janda. Dari para janda inilah, saya mendapatkan

Timor-Timur dalam Konteks Sejarah

Pada saat Indonesia diproklamirkan, Timor Timur yang berbagi
pulau dengan Provinsi Nusa Tenggara Timur tidak termasuk
sebagai wilayah Indonesia karena ia dijajah oleh Portugis. Ber-
gabungnya Timor Timur, karenanya, selalu dielu-elukan sebagai
keberhasilan ABRI membawa pulang “adik kecil” ke pangkuan

Ibu Pertiwi. Sedikit masyarakat Indonesia di luar wilayah itu yang
tahu bahwa saat pasukan Indonesia menyerbu masuk ke Timor
Timur terjadi pembunuhan terhadap penduduk. Selama 24 tahun
berikutnya, masyarakat Timor Timur hidup dalam ketakutan dan :
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Kamp Tuapukan 1999-2003. Foto: Meri Djami.

informasi bahwa kehidupan mereka sangat tidak aman.
Hampir setiap malam mereka tidur tidak nyaman karena
selalu ada orang yang mengawasi tempat tinggal mereka.
Seorang ibu mengatakan, “Tiap malam saya dengar sua-
ra langkah sepatu keliling ini rumah, kadang-kadang me-
reka ketok pintu atau ketok jendela. Selalu begitu, tidak
bersuara. Kalau siang, baru kami rasa aman.” Seorang ibu
yang lain menuturkan harapannya, “Kalau ada kapal yang
bawa orang pulang, kami mau pulang saja ke Timor. Di sini
tidak aman.”

kekerasan. Dengan alasan memberantas kelompok Fretilin yang
ingin memerdekakan Timor Timur, pasukan Indonesia melakukan
kekerasan terhadap masyarakat sipil. Tempat pemukiman yang
dicurigai sebagai daerah asal ataupun tempat persembunyian
Fretilin dikepung. Warga disandera dan kebun-kebun dihancur-
kan sehingga warga kekurangan pangan. Mereka yang dituduh
menjadi anggota Fretilin dibunuh, ditangkap, dan tidak pernah
dikembalikan kepada keluarganya. Mereka yang ditahan menga-
lami penyiksaan, termasuk penyiksaan seksual dan pemerkosaan.

Mengubah Penderitaan Menjadi Kekuatan 1



Saya hanya bertugas selama tiga bulan di Kupang Utara.
Saya kemudian dipindahkan ke kamp Tuapukan, salah
satu konsentrasi kamp pengungsi yang padat di Timor
Barat. Dua bulan setelah kepindahan saya ke Tuapukan,
saya datang ke RSS Batakte untuk mengunjungi pengungsi
di sana. Namun waktu tiba di RSS, saya hanya melihat
satu keluarga saja yang tinggal di situ dan seorang bapak
anggota keluarga itu tidak mengetahui kapan dan ke mana
sebelas keluarga yang lain pindah. Saya bertanya, kapan
terakhir masih bersama dengan sebelas keluarga itu. Dia
hanya menjawab, “Sudah lama.” Saya mencoba mengejar
dengan beberapa pertanyaan lagi, tapi reaksi bapak itu
menunjukkan kesan tidak suka. Setelah mengucapkan
terima kasih, saya meninggalkan bapak itu dan pergi
mencari informasi ke kantor desa. Dari sekretaris desa,
saya mendapat informasi bahwa pengungsi di Batakte
adalah orang-orang pro kemerdekaan Timor-Timur. Ba-
pak sekretaris tidak memberikan informasi pasti tapi
memberi kemungkinan, “Mungkin mereka dijemput ten-
tara. Saya lihat truk tentara beberapa waktu lalu keluar
dari RSS!” Selama 1999-2002, tentara selalu terlihat hilir
mudik sambil memegang senjata di wilayah-wilayah pe-
ngungsian. Di tahun itu pula konflik antara pengungsi
dan masyarakat lokal sering terjadi di wilayah desa yang
terdapat konsentrasi pengungsi. Seorang teman relawan
CIS berada di kamp Tuapukan saat pecah konflik antar
warga. Warga saling melempar batu, menembak dengan
senjata rakitan, dan perempuan serta anak-anak berteriak
histeris, ketakutan. la memotret situasi itu dan dari fotonya
terlihat beberapa tentara hanya menjadi penonton.

Kamp Tuapukan adalah kamp dengan populasi pengung-
si terbesar di Kabupaten Kupang. Pada 2002 terdapat
lebih dari tujuh ribu jiwa pengungsi masih menetap di
sana. Jumlah ini melebihi jumlah penduduk lokal Desa
Tuapukan yang pada waktu itu hanya berjumlah seribu
jiwa. Lokasi kamp ini awalnya akan dijadikan lokasi tam-
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bang garam oleh perusahaan keluarga Cendana. Sebuah
gedung bertingkat dua dibangun di lokasi ini sebelum pe-
ngungsian, rencananya akan difungsikan sebagai kantor.
Gedung itu disebut pabrik garam oleh masyarakat lokal.
Sejak pengungsian, gedung tersebut dimanfaatkan sebagai
posko bantuan kesehatan, sementara halamannya untuk
tempat apel tentara dan berkumpul pengungsi untuk men-
dengar pengumuman-pengumuman.

Kondisi kamp Tuapukan sangat memprihatinkan. Ribu-
an tenda terpal dan bilik-bilik yang terbuat dari triplek
berjejeran membentuk barak memanjang. Tidak ada ru-
angan khusus seperti kamar tidur, begitu juga dengan hu-
nian tenda. Dalam ruangan yang sempit anggota keluarga
para pengungsi berkumpul, tidur, memasak, berdoa atau
melakukan aktivitas lain. Barak-barak sempit ini berlantai
tanah lembab karena sedang musim hujan. Saya melihat
banyak orang, anak-anak, perempuan dan laki-laki tidur
beralaskan tikar tipis di atas tanah yang lembab. Saat
itu banyak di antara mereka terserang flu, diare, ispa,
penyakit kulit dan penyakit-penyakit lain. Ketika itu
hampir setiap hari ada anak yang meninggal karena diare
dan ispa. Perempuan-perempuan dan laki-laki tampak
lebih tua daripada usianya, mungkin karena tekanan hi-
dup yang membebani mereka. Mereka tercabut dari ta-
nah kelahiran dan sulit memastikan akan seperti apa ke-
hidupan selanjutnya. Relawan CIS memberi pelayanan
kesehatan umum dan khusus bagi ibu serta balita, namun
kapasitas pelayanan terbatas karena tidak bisa menjangkau
kebutuhan tiap orang, belum lagi tenaga dokter dari Ru-
mah Sakit Bethesda, Yogyakarta, yang bermitra dengan
CIS, jumlahnya tidak sampai sepuluh orang.

Seorang laki-laki sedang membersihkan tikar dengan air
hujan yang tengah turun deras. la mendapatkan seorang
bayi laki-laki pagi itu. Istrinya baru saja melahirkan di
atas tikar beralas tanah lembab. Tikar itu yang sedang ia
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bersihkan. Sang istri berbaring di atas tikar kering sam-
bil melingkarkan lengannya, melindungi sang bayi dari
serangan dingin. "Ini anak kami yang kesepuluh, Tuhan
kasih kami terlalu banyak,” ujar sang istri kepada saya. Ka-
mi berdua bercerita sepanjang hari itu, sesekali salah satu
anaknya merengek ingin dibelikan jajanan yang banyak
terdapat di lokasi kamp dan anak-anak yang lain hanya
menunggu respons sang ibu atau mungkin juga teman ba-
ru ibunya.

Para pengungsi bertahan dalam keterbatasan; antrean
panjang untuk mengambil air bersih, menunggu nama
mereka dipanggil untuk menerima bantuan dan kadang-
kadang juga sempat berebut bantuan; sering menjadi
pemandangan yang terlihat mata. Anak-anak telanjang
tanpa alas kaki dengan hidung yang terus berair bermain
bebas tanpa beban. Sepertinya Tuhan menciptakan dunia
khusus yang warganya adalah anak-anak. Orang dewasa
sulit masuk ke dunia itu. Perempuan bekerja keras setiap
hari, berdagang di depan barak mereka, mengurusi semua
keperluan anggota keluarga, melakukan semua pekerjaan
rumah tangga, mengikat benang dan menenun kain. Jika
waktu santai para perempuan duduk mengobrol sambil
mencari kutu kepala. Kebanyakan laki-laki sering terlihat
tengah berkumpul sambil menyodok bola biliar, bermain
kartu atau mengelus-elus ayam jagonya. Hanya sebagian
kecil laki-laki yang memikul kayu bakar, mengambil air
atau menggendong anak.

Selama enam bulan relawan CIS mengunjungi kamp-
kamp pengungsian dengan misi kesehatan, penyediaan
pangan. dan sandang serta informasi. Tugas sebagai re-
lawan saya jalani dengan tujuan untuk mendapatkan
pengalaman. Tidak lebih! Pada satu waktu di tahun 2000,
semua relawan CIS menuliskan sesuatu yang ia pikirkan
tentang pengungsi Timor-Timur lewat sebuah permainan
yang diberi nama permainan kelopak bunga. Berbagai
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Aksi turun ke jalan menuntut perhatian pemerintah untuk penuntasan
persoalan pengungsi Timor-Timur pada tahun 2004. Foto: Meri Djami.

identitas miring tentang pengungsi muncul lewat tulisan
kami di papan tulis dalam kelopak-kelopak bunga yang
kami gambar sendiri; kotor, malas, sangat bergantung ke-
pada bantuan, jahat, kasar, pernah membunubh, tinggal di
tempat yang tidak layak dan anggapan miring lain terlukis
dengan spidol hitam dari tangan-tangan relawan yang
selama enam bulan bekerja untuk kemanusiaan di kamp-
kamp pengungsi. Setelah puas melukis kelopak bunga pe-
ngungsi, kami membuat kelopak bunga diri kami sendiri
dan hasilnya tidak ada bagian kelopak yang negatif. Kami
adalah anak kuliah, bagian dari salah satu marga, pecinta
musik, anggota organisasi pemuda, dan lain-lain. Tidak
ada satu pun relawan yang menyadari tujuan permainan
ini. Mbak Myra kemudian mengkritik tentang konsep
pengungsi yang ada di benak masing-masing relawan. Kami
tersadar ketika membandingkan kelopak bunga pengungsi
dan kelopak bunga kami sendiri.

Secara mendasar, kami lupa bahwa pengungsi adalah ju-
ga manusia seperti kami yang tentu juga mempunyai iden-
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anak pengungst:

ak-
Sekolah tenda di Tuapukan untuk an

Foto: Meri Djami

titas manusia pada umumnya. Seperti pasien amnesia
yang baru sembuh, kami benar-benar terkejut dengan
konsep memandang pengungsi yang kami anut selama ini.
Myra Diarsi dari Komnas Perempuan dan Nany Buntarian
memfasilitasi kegiatan ini dengan tujuan untuk penguatan
relawan. Mereka berdua membantu kami dengan pen-
cerahan konsep-konsep kemanusiaan dan relasi antar
manusia, termasuk relasi kuasa yang bergerak dalam ruang
kelas, gender, ras dan lain-lain. Saya dapat memastikan,
bahwa tidak satu pun relawan CIS yang masih merasa tetap
sama setelah kembali dari kegiatan ini. Saya sendiri merasa
inilah langkah pertama saya untuk memulai perubahan.

Menjadi Anak Kecil

Masa kecil saya sangat indah. Saya memiliki banyak teman.
Tiap hari Minggu, sepulang Sekolah Minggu, teman-teman
berkumpul di rumah saya dan kami akan bermain sepuas-
puasnya. Kami membangun rumah dari pasir di samping
rumah kami. Saya menanam rumput di halaman rumah
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pasir kami. Hal itu membuat teman-teman memuji saya.
Dan itu membuat saya sangat bangga. Papa saya sedang
dirawat di rumah sakit karena terserang lever dan kanker
kulit waktu itu. Setahun kemudian ia meninggal. Ketika itu,
saya masih duduk di taman kanak-kanak.

Saya lahir di Kupang pada 31 Mei 1981 dan‘'menjadi anak
keempat dari lima bersaudara. Sepeninggal papa, mama
bekerja sendiri untuk membiayai kehidupan kami. Papa
meninggalkan sebuah rumah dan uang pensiun bulanan
yang waktu itu sebesar tiga puluh ribu rupiah. Uang itu
tidak cukup untuk membesarkan kami berlima, sehingga
mama harus bekerjalebih keras. la bangun pagi-pagi sekali,
membuatkue untukdijual keliling. Kamiberlimamembantu
menjual kue-kue itu setiap hari, pagi dan sore. Saya ingat
pada satu waktu mama berbicara kepada kami, bahwa ia
merasa tidak mampu menyekolahkan kami berlima jika
kami hanya bergantung kepadanya. Kami diminta untuk
menjadikan belajar pelajaran sekolah sebagai satu-satunya
cara untuk memutuskan ketergantungan kami kepadanya.
Dia mengatakan bahwa dengan belajar yang keras kami
akan mendapatnilai bagus danlayak memperoleh beasiswa
sehingga ia tidak terbebani sendiri untuk membiayai se-
kolah kami. Apa yang dikatakannya benar. Kami pun me-
lakukan itu dan mendapat beasiswa. Saya mendapat bea-
siswa hingga tamat sekolah menengah umum. Kakak-
kakak saya juga pernah mendapatkan beasiswa, kecuali
adik bungsu kami.

Waktu kecil saya sangat takut berhadapan dengan orang
yang sedang marah. Apalagi dia adalah mama, guru atau
kakak laki-laki saya. Karena takut kepada kemarahan
mereka, saya berusaha untuk tidak membuat kesalahan
di depan mereka. Saya menghindari untuk terlambat ti-
ba di sekolah. Pernah pada satu pagi tidak ada orang
yang membantu saya memasang dan mengikatkan tali
sepatu sehingga saya mencoba memasang sendiri. Saya
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melakukannya berulang-ulang hingga berhasil. Tetapi itu
membuat saya sangat terlambat tiba di sekolah. Guru la-
lu memarahi saya dan pantat saya terkena satu pukulan.
Rasanya sakit sekali hingga perlu diolesi minyak sewaktu
pulang dari sekolah, dan sejak itulah saya tidak pernah
meminta bantuan untuk memasang dan mengikatkan tali
sepatu. Guru saya tidak pernah mengetahui hal ini.

Menjadi Perempuan

Mama berdiri di depan kamar mandi dan memanggil-
manggil nama anaknya dengan nada panik. Seorang gadis
kecil langsung berlari dan berdiri di hadapannya dengan
wajah penuh air mata tanpa suara dan jantung berdetak
kencang. la memeluk gadis itu dan menangis. Tubuhnya
bergetar kuat, di tangannya ia memegang sebuah celana
dalam berwarna biru yang ada bercak darah. [a memeluk
anak perempuannya yang baru akan berusia lima tahun.
Dua puluh tiga tahun lalu saya tidak mengerti bagaimana
saya mengeluarkan air mata tanpa suara ketika itu. Tapi
saya dapat merasakan kesedihan seorang mama bagi anak
perempuannya.

Saya diperkosa pada usia lima tahun oleh seorang kerabat
jauh. Dia adalah om (paman) saya. Beberapa minggu ke-
mudian setelah peristiwa itu, saya dan mama sering
pergi ke kantor polisi dan rumah sakit umum. Pada satu
waktu dalam perjalanan ke rumah sakit, saya mengatakan
kepada mama bahwa saya sangat lelah. la hanya memeluk
dan mencium kepala saya. Kali ini dia tidak menangis lagi.
Saya ingat pemeriksaan rumah sakit yang harus dijalani
waktuwitu adalah pemeriksaan yang membuat saya sangat
ketakutan. Seorang perempuan dokter menggunakan sa-
rung 'tangan karet berwarna putih dan memasukkan ja-
rinya ke dalam vagina saya. Saya berteriak kencang dan
menangis dengan keras. la mencoba menenangkan saya
dengan mengatakan, “Ini tidak sakit..” Tetapi saya me-
nutup mata dan terus menangis. Saat itulah mama masuk
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r di sekolah tenda Tuapukan.

Anak-anak pengungsi belaja
Foto: Meri Djami

ke ruangan dan memeluk saya. Dalam pelukan mama,
dokter itu melanjutkan pekerjaannya. Saya ingat sekali
mama memeluk saya sambil berdoa. Dan saya tidak per-
nah membuka mata, sampai saya terbangun ketika sudah
berada di atas angkot. Rupanya saya sempat tertidur dalam
pelukannya sampai ia menggendong saya pulang dari
rumah sakit itu. Sejak saat itu saya sering merasa tidak
nyaman jika melewati kantor polisi atau diajak ke rumah
sakit umum.

Pada tahun 2000 saya mendaftarkan diri pada satu uni-
versitas di Kupang. Ketika itu saya berusia 19 tahun. Saya
tidak pernah membayangkan ini akan menjadi pengalaman
paling pahitdisepanjanghidup saya. Salah satu persyaratan
untuk mendaftar pada universitas itu adalah memasukkan
Surat Keterangan Kelakuan Baik (SKKB) yang dikeluarkan
oleh kepolisian dan saya harus mengurus itu sendiri. Saya
pergi ke kantor polisi untuk mengurus surat tersebut.
Beberapa ruangan di sana mengingatkan saya empat be-
las tahun yang silam. Pengurusan SKKB memakan wak-
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tu hampir satu jam, maklum waktu itu banyak calon ma-
hasiswa yang mengantre. Ketika hendak meninggalkan
kantor itu, saya melewati pintu sebuah ruangan dan
seorang teman polisi menyapa saya. Saya berhenti sejenak
untuk basa-basi. Namun saya terkejut ketika melihat foto
diri saya yang dipindai komputer dalam ruangan itu. Saya
menjulurkan kepala lewat pintu untuk memastikan foto
itu. Sebuah pas foto seorang gadis kecil dengan rambut
sebahu memakai baju putih dengan rompi merah bergaris
hitam. Itu beta! Saya cepat-cepat menyudahi obrolan
kami dan meninggalkan kantor itu dengan tubuh sedikit
gemetar. Saya langsung pulang ke rumah dengan berjalan
kaki sejauh kurang lebih tiga kilometer. Rasanya seperti
melayang, namun itu merupakan salah satu cara saya
untuk menenangkan diri.

Saya adalah salah satu murid pandai di sekolah, mandiri,
berani dan penuh percaya diri. Saya tidak pernah malu
atau takut salah dalam mengeluarkan pendapat. Sejak
berusia sembilan tahun saya pernah diminta memimpin
doa dalam persekutan doa yang banyak dihadiri orang
dewasa. Mama sangat bangga pada waktu itu. Beberapa
bulan kemudian pemimpin persekutuan itu meminta saya
untuk memimpin khotbah dan saya melakukan dengan
baik. Namun semua kelebihan itu terasa sia-sia ketika saya
pulang dari kantor polisi siang itu. Sejak itu, bertambah
lagi satu ketidaknyamanan saya yaitu jika berhadapan
dengan komputer. Pengalaman kekerasan itu membuat
saya tidak berdaya dan merasa sangat rendah diri, malu,
sendirian_dan stidak berarti. Saya hanyalah perempuan
korban pemerkosaan.

Menjadi Pelaku Perubahan: Seorang Pemula

Organisasi CIS menetapkan pertemuan mingguan di hari
Sabtu.Pertemuan ini kaminamakanrefleksirelawan. Dalam
suatu refleksi relawan pada 2002, saya mendapat tugas
khusus untuk membuat kronologis kasus pemerkosaan
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Pengungsi Tuapukan mengangkut daun lontar untuk atap rumah
pengungsi, tahun 2005. Foto: Meri Djami.

yang terjadi di kamp Tuapukan. Saya menerima tugas itu
dengan setengah hati, karena langsung merasa bahwa itu
adalah tugas berat. Ketika itu saya berpikir, siapa yang mau
menceritakan peristiwa itu kepada orang lain, sama seperti
sayayang menyembunyikan pengalamankekerasan seksual
terhadap orang lain. Tugas ini pasti tidak akan berhasil.

Berada di kamp Tuapukan membuat saya merasa betah.
Setiap hari saya bisa memiliki teman baru, bermain dan
bernyanyi dengan anak-anak dan mendengar berbagai
kisah hidup yang menarik dan kadang-kadang mengaduk-
aduk perasaan. Tidak jarang saya bermalam bersama ke-
luarga pengungsi, begadang sampai tengah malam untuk
mendengarkan cerita dan lagu-lagu mereka. Bahkan saya
dan seorang teman relawan sering ke kampus dari kamp.
Ini pengalaman yang tidak akan saya lupakan. Tapi, tugas
khusus kasus pemerkosaan ini membuat saya menjadi
sangat malas pergi ke kamp. Saya menunda dua hari de-
ngan berbagai alasan untuk tidak mengerjakan tugas itu,
seraya berharap relawan lain akan mengambil alih tugas
ini. Namun tidak ada.
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Esok harinya saya pergi ke kamp untuk mengonfirmasi
beberapa informasi awal terkait kasus pemerkosaan itu.
Seorang gadis kecil berusia sembilan tahun diperkosa oleh
bapak kecilnya (paman kandung) ketika mereka berdua
sedang mencari kayu bakar. Lokasi kejadian tidak terlalu jauh
dari rumahnya. Pelakunya sudah ditahan di Polsek Babau.

Suatu saat saya bertemu dengan seorang perempuan yang
bersedia menceritakan kronologis kasus itu. Perempuan
ini adalah istri pelaku yang juga merupakan mama kecil
dari korban. Ia sedang hamil delapan bulan saat itu dan
merasa sangat terpukul dengan kejahatan suaminya.
Waktu itu ibu korban melarang setiap orang untuk ber-
temu korban dan anaknya tidak diperbolehkan keluar
kamar. Mama kecil korban memberikan semua informasi
yang dibutuhkan. Setelah mengucapkan terima kasih, saya
pamit dan kembali ke posko CIS untuk menuliskan laporan
ini. Sore hari dilakukan pembahasan laporan kasus dan
saya memilih untuk tidak hadir.

Malam harinya saya tidak bisa tidur karena memba-
yangkan peristiwa yang juga pernah menimpa saya tujuh
belas tahun yang silam. Saya menangis sambil berdoa
sepanjang malam itu. Dan saya terkejut dengan sebuah
pikiran yang melintas di benak saya. Kamu bukan satu-
satunya anak perempuan yang mengalami pemerkosaan.
Seorang gadis kecil di sudut kamp juga mengalami dan
mungkin ada ribuan lagi anak-anak yang mengalami. Ka-
mu tidak sendirian di dunia ini. Tadi siang kamu pergi
ke kamp dan hanya memikirkan tentang dirimu. Kamu
sebenarnya orang yang tidak peduli dengan peristiwa itu.
Kamuhanya membuat kronologis, tidak lebih! Dan itu tidak
ada artinya untuk siapa pun. Saya pun menangis sejadi-
jadinya, menyadari bahwa endapan depresi dan trauma
dalam diri telah membuat saya menjadi orang yang sangat
egois 'dan tanpa keberpihakan terhadap gadis kecil itu.
Saya teringat kata-kata Mbak Myra (salah satu Komisioner
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Komnas Perempuan Periode 1998 - 2001 dan 2002-2003)
dalam pertemuan penguatan relawan yang lalu: trauma
harus diangkat dan diletakkan di atas ‘meja. Mbak Myra
menegaskan kata-kata itu beberapa kali. Bagi saya kata-
kata itu seperti menjadi: trauma harus diletakkan di atas,
Medja....! Malam itu saya benar-benar menemukan diri
saya kembali dan sebuah perasaan kepedulian terhadap
seorang gadis kecil yang belum pernah saya lihat. Saya
benar-benar merindukan gadis itu.

Esok hari saya pergi ke kamp lebih pagi daripada biasa.
Saya melewati rumah gadis kecil itu, sebut saja namanya
Shintia. Tampak ibunda Shintia sedang menumbuk jagung
dan mama kecilnya sedang menyapu rumah. "Selamat pagi
mama, beta boleh duduk di sini?,” saya menyapa ibunda
Shintia. Ia mengiyakan dan saya duduk sambil sesekali
membantunya mengupas jagung. Kami berdua mulai
menjadi akrab. la lalu menawari saya makan jagung dan
meminta supaya tidak lekas pergi dari rumahnya. Kami
memasak jagung di dapurnya dan saat itu saya melihat
seorang gadis kecil yang tertidur pulas. Beberapa menit
kemudian gadis ini bangun dari tidurnya. Sang ibu menoleh
ke arahnya dan juga menatap saya seolah-olah ingin
menyampaikan sesuatu yang ditahannya. Saya merasakan
suatu perasaan lain yang membuat jantung saya berdebar.

Shintia turun dari balai-balai dan langsung bergabung de-
ngan kami di depan tungku masak. Saya berusaha keras
menenangkan diri dengan menghela napas pelan. "Selamat
pagi aling [adik],” saya menyapa Shintia. Kemudian sang
ibu mulai bercerita tentang kejadian yang menimpa pu-
trinya. Tidak lama berselang ayah Shintia muncul dan
kami berkumpul di depan tungku bagaikan satu keluarga.
Ibu Shintia menyeka air matanya dan sang ayah hanya
tertunduk. Shintia adalah anak pertama dari empat ber-
saudara dan satu-satunya putri yang mereka miliki. Ia
masih duduk di kelas tiga SD sekolah tenda yang dekat
sekali dengan rumahnya.
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Pawai HAM mengenai tanggung jawab pemerintah dan PBB terhadap
masalah para eks pengungsi Timor-Timur, Desember 2005. Foto: Meri
Djami

Saya mulai berbicara bahwa Shintia bukanlah satu-satunya
anak yang mengalami pemerkosaan dan mereka bukanlah
satu-satunya orangtua yang menghadapi peristiwa itu. Saya
memperkenalkan diri lebih dalam dan bercerita tentang
kejadian yang juga pernah saya dan mama alami. Shintia
lalu mulai bercerita dan saya berlutut di depannya agar
dapat menatap matanya. Saya mengatakan kepada Shintia
bahwa ia tidak sendiri, kita masih bisa tetap sekolah dan
meraih cita-cita. Shintia pun tersenyum dan kami saling
berpelukan erat. Orangtua Shintia tampak sangat terharu.
Dan akhirnya kami mulai membicarakan tentang hukuman
bagi pelaku pemerkosaan.

Ayah Shintia. merasa sangat sedih karena harus menje-
bloskan adiknya ke dalam penjara. Ia ingin mengeluarkan
adiknya untuk diproses saja secara adat. Saya dan ibunda
Shintia tidak setuju. Tetapi ayah Shintia tetap dengan
keputusannya. Ayah Shintia berkata, "Itu saya punya adik
kandung, dia punya istri dalam keadaan hamil, siapa yang
kasih' makan mereka, kalo dia dipenjara dan dia punya
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anak tiga orang!” Ayah Shintia lebih memikirkan keluarga
daripada keadilan hukum bagi anak perempuannya. Saya
berusaha memberikan beberapa pertimbangan, tapi hal
itu tidak mengubah keputusan kepala keluarga ini. Hukum
adat tidak bisa memberi efek jera kepada pelaku karena
hanya akan diproses dengan denda adat. Dan jika sang
pelaku belum bisa melunasi maka hanya menjadi sebagai
utang yang tidak ada kejelasan batas waktu pelunasan atau
sanksi selanjutnya. Lagi pula hukum adat versi mereka
sangat membebani keluarga korban sebagai penuntut.
Keluarga korban wajib menyiapkan segala sesuatu untuk
mengundang tokoh adat mengurus perkara di rumahnya.
Makanan, minuman, sirih pinang dan sebagainya harus
mereka siapkan, sementara pelaku yang dituntut hanya
menunggu putusan materi dan besaran denda.

Saya hanya berharap semoga kepolisian tidak mungkin
mengembalikan kasus ini ditangani secara adat oleh ke-
luarga, karena pemerkosaan adalah kasus pidana. Tapi
harapan itu tidak terwujud. Paman Shintia didenda satu
ekor babi jantan, lima lembar tais (kain adat Timor), 50
kg beras dan uang sebesar lima juta rupiah. Hingga kini
barang-barang itu belum dilunasi dan kasus ditutup.

Sementara Shintia mendapatkan perawatan medis di ru-
mah sakit umum. Sang ayah yang mengantarnya setiap kali
pemeriksaan, sedangkan sang ibu tidak bisa menemani
karena tidak terbiasa dengan jalanan di kota. Sejak saat itu
saya dan Shintia bersahabat. Kami berdua menjadi sangat
peduli dengan perempuan yang mengalami kekerasan
seksual.

Ada dua peristiwa pemerkosaan yang terjadi lagi di kamp
setelah kasus Shintia. Seorang ibu 48 tahun mengalami
percobaan pemerkosaan oleh seorang pemuda tak dike-
nal ketika pulang dari kebun dan seorang gadis dengan
keterbatasan mental berusia 15 tahun diperkosa oleh se-
orang kakek, tetangganya. Kali ini saya bukan hanya me-
nguatkan korban dan keluarganya. Saya mulai membi-
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carakan dalam pertemuan komunitas. Tidak segan-segan
saya berbicara dengan tokoh adat, koordinator komunitas,
tokoh pemuda kamp, tokoh gereja dan para ayah tentang
perlindungan perempuan dan anak perempuan. Saya juga
membahas tentang hukum adat yang kenyataannya sangat
meringankan pelaku kekerasan terhadap perempuan dan
anak perempuan. Sebagian kaum perempuan memberi
respons positif dengan upaya ini. Mereka saling mengajak
satusamalainuntuk pergike kebun dan mencarikayubakar.
Beberapa orang perempuan membagikan penderitaannya
tentang kekerasan dari suami mereka kepada sesama
perempuan. Mereka mulai saling percaya dan menguatkan
satu sama lain.

Tidak hanya itu mereka juga mencari solusi bersama
dengan mempelajari pola kekerasan sang suami; sesering
apa itu terjadi, apa pemicunya, bagaimana keadaan sang
suami dan sebagainya. Kekerasan dalam rumah tangga
tidak lagi dipandang sebagai aib yang harus dirahasiakan
sepertiyang selamaini diyakini. Kami telah mencongkelnya,
mengangkat dan meletakkannya di atas meja. Dan rasanya
kami menemukan kebebasan. Pengalaman ini sangat me-
nguatkan saya secara pribadi dan juga telah menular un-
tuk menguatkan beberapa perempuan yang menderita.
Saya tidak merasa malu untuk menyatakan bahwa saya
adalah salah satu korban pemerkosaan. Saya telah tumbuh
menjadi perempuan yang mencintai tubuh saya dan
bangga dengan Sang Pencipta. Manusia bisa mengambil
apa pun yang kelihatan bahkan yang melekat pada tububh,
tapi tidak akanbisa mengambil apa yang ada dalam benak.
Dan padawaktunya saya meyakini kita bisa membalikkan
dunia kembali ke rancangan awal.
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ksikan aparat keamanan.

i disa
Konflik di kamp pengungsian dengan ais

Foto: Meri Djami.

Perjumpaan dengan Pelaku:
Refleksi Tentang Damai

Sayatidak bisa menguraikan secara detil seperti apa sebuah
trauma akibat pemerkosaan. Tapi saya merasa bahwa ke-
jahatan pemerkosaan sebagai sebuah penghamparan ke-
kuasaan yang membuat kemanusiaan korban dilucuti
dan ambruk, ibarat sebuah pohon yang langsung jatuh
ke tanah terkena parang sang penebang. Suatu keadaan
yang seharusnya tidak layak dialami oleh siapa pun dan di-
lakukan oleh siapa pun.

Setelah malam yang penuh kegelisahan itu, saya tidak ha-
nya menyadari tentang perlucutan kemanusiaan yang
harus saya dirikan kembali, tapi juga menyadari kebencian
yang dalam terhadap pelaku. Suatu perasaan yang harus
saya selesaikan, mungkin untuk menyempurnakan kema-
nusiaan itu sendiri. Saya berpikir untuk menemui pelaku
dan mengatakan betapa saya sangat membencinya. Dan
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saya menemuinya beberapa hari kemudian di salah satu
rumah saudara. Saya memberanikan diri menatap matanya
dan mengatakan bahwa saya memiliki dendam. Dia hanya
tertunduk dan mulai menangis, memohon untuk diampuni.
Dia menyatakan penyesalan mendalam tidak saja dengan
kata-kata dan air mata, tapi juga dengan tubuh gemetar di
hadapan seorang perempuan muda, hingga perempuan itu
hanya dapat melihat seorang manusia biasa yang rapuh.
Kami berdamai waktu itu. Saya mengampuni pelaku tanpa
tekanan dan lebih pada menjalankan hal itu sebagai hak
saya. Di sini saya perlu menegaskan bahwa pengampunan
adalah hak korban untuk memberi atau tidak.

Saya menyelami proses itu bukan merupakan proses yang
mudah, sekadar bermaaf-maafan, tapi merupakan per-
juangan. Perjuangan untuk keadilan yang hakiki. Keadilan
bagi masa depan korban dan keadilan bagi masa depan
pelaku. Saya menyadari benar bahwa kebencian terhadap
pelaku akan membuat saya terperangkap dalam siklus ke-
kerasan karena akan selalu menuntut balasan. Tentu saya
juga menginginkan pelaku tidak lagi menuntut korban
berikut.

Bagi saya, perjuangan keadilan bukanlah perjuangan me-
nuntut pembalasan saja melainkan sebagai tindakan hi-
dup untuk memperoleh hak secara utuh, bukan demi ba-
las dendam, tetapi sebagai ikhtiar untuk mengembalikan
relasi kuasa pada posisinya sebagai pelindung dan pen-
jaga perdamaian. Saya belajar bahwa pengalaman ini
merupakan pengalaman Kkorelatif antara kebenaran, ke-
adilan dan pengampunan sebagai perjuangan damai itu
sendiri: Jika tidak ada pengungkapan kebenaran dan pe-
negakan keadilan maka tidak ada pengampunan, dan per-
damaian tetap pada posisi kosong tanpa makna.

Pengungkapan kebenaran merupakan prasyarat terjadinya
rekonsiliasi dan memungkinkan terciptanya perdamaian.
Kini jutaan perempuan dan laki-laki di negeri ini hidup
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Menyanyi merupakan hiburan yang “murah” bagi para pengungsi. Foto:
Meri Djami

dalam suasana pasca konflik. Kita dapat menyaksikan
pelaku dan korban sama-sama terlilit dalam sebuah riwayat
konflik yang tersembunyi akarnya. Para perempuan banyak
menjadi korban dan peran ambigu negara ini sebagai pe-
micu sekaligus pelindung masih diliputi keheningan. Ba-
gaimana mengakui kejahatan, jika kejahatan dianggap ja-
sa baik? Bagaimana kejahatan diampuni kalau tidak ada
pengakuan terhadap kejahatan itu sendiri?

Relasi kuasa yang menyebabkan ketidakadilan merupakan
pelanggengan penindasan dengan wajah manis dan pe-
nundaan konflik selanjutnya. Tampaknya hal inilah yang
terjadi dalam sejumlah konflik komunal di negara kita:
konflik berhenti bukan karena keadilan ditegakkan dan
perdamaian terwujud di antara pihak yang bertikai, tetapi
hanya karena kepentingan untuk memelihara konflik
telah berlalu. Selama masa Orde Baru, sejarah kebenaran
terus dibungkam dengan berbagai cara represif, hingga
kini pun belum terungkap secara nasional, setidaknya
upaya membentuk Komisi Kebenaran untuk Indonesia
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masih gagal. Saya pikir, saya adalah salah satu perempuan
yang sedang tumbuh dan telah menyadari pentingnya
perubahan. Saya dan generasi perempuan sebelumnya
masih hidup dalam Indonesia yang penuh dominasi
patriakalisme dan menolak kebhinekaan. Dan kami mulai
mewujudkan mimpi kami untuk menjadi berdaya dalam
kekuatan berpikir secara bebas dan membuat keputusan
kami sendiri, kekuatan yang perlahan-lahan memberi
kami rasa percaya diri dan bangga dengan kodrat kami;
kekuatan yang akan bersama kami melawan ketidakadilan
bagi perubahan sosial yang bermakna.
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Pergulatan untuk

Membebaskan

Baihajar Tualeka — Ambon

ku adalah satu dari mereka yang mengalami kekerasan

dan diskriminasi, terperangkap dalam kekalutan
konflik. Awalnya, apa yang bisa kulakukan? Aku hanya
bisa terdiam dan bingung dengan situasi yang terlalu
mencekam: jadi saksi mata pembunuhan, pembakaran
dan penjarahan, telinga ini didera seruan dari kelompok
radikal, diindoktrinasi dan ditekan, langkah ini dibatasi
untuk tidak bisa berinteraksi dengan komunitas ‘seberang’.
Bukan sekali-dua kali kami terjebak di tengah kerusuhan
massal, hampir dibunuh oleh kelompok perempuan radikal,
kelompok jihad lokal, maupun militer. Benar-benar buruk,
amat sangat salah, benar-benar sakit rasanya! Kutemui
beberapa perempuan tidak hanya berduka, mereka
terlihat sangat emosional, bahkan terlibat konflik secara
langsung, karena kampung dan rumah mereka terbakar,
harta musnah, suami, anak atau sanak keluarga hilang.

Kata orang tua-tua, dulu di Ambon semua orang "rasa di
hati tatusuk di daging” (ale rasa beta rasa atau kita akan
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Konflik Maluku ber-
awal dari pertikaian
dua pemua di Pasar
Mardika Ambon pada
Januari 1999. Pertika-
ian ini segera menye-
bar menjadi konflik
antar agama setelah
adanya pembakaran
mesjid dan gereja.

Bagi Indonesia,

i konflik Maluku sung-
i guh mengejutkan. Di sana hidup tradisi gendong, yaitu ikatan
persaudaraan antar dua desa atau lebih karena keturunan dari
leluhur yang sama, dan pela, yaitu ikatan persaudaraan di luar
garis keturunan. Tradisi-tradisi ini menjadikan keluarga-keluarga
dengan agama yang berbeda menjadi satu keluarga besar yang
saling hormat. Tradisi telah berlangsung ribuan tahun sehingga
Maluku terkenal sebagai simbol kerukunan umat beragama bagi
Indonesia.

Oleh karena itu, ada yang menduga bahwa konflik Ambon adalah
hasil rekayasa terkait perebutan kekuasaan pasca Orde Baru,
seperti juga konflik bermuatan SARA yang telah lebih dahulu
meletus di Sambas, Kalimantan Barat dan Sampit, Kalimantan
Tengah.

Korban meninggal dan luka-luka berjatuhan dari kedua ko-
munitas—Kristen dan Muslim—yang bertikai. Warga dari kedua
komunitas juga terpaksa mengungsi karena desanya diserang
dan rumahnya hancur atau habis dibakar.

sama-sama_ merasakan sakit). Dulu, ada ikatan adat pela
dan gandong di mana negeri muslim dan kristiani selalu
bergotong-royong, sama-sama menyusun batu-batu rumah
ibadah dan bergabung di ritual-ritual adat lainnya.

Negeri-negeri kami terbentang di daerah pesisir pantai,
yang bagi kami orang kampung menamakannya sebuah
“jazirah” atau tanah raja-raja. Dulu, namanya Almuluk,
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Seorang anggota TNI mengawal pengungsi Ambon menuju tempat yang
aman, 20 Januari 1999. Sumber: ANTARA

kemudian diubah jadi Molucas, sekarang kita kenal dengan
nama Maluku. Di negeri ini, pada Januari 1999 pertikaian
dua geng pemuda dengan begitu cepat menyebar menjadi
serial pembakaran mesjid dan gereja, saling serang antar
kelompok agama, seolah kami tak pernah punya ingatan
dan rasa akan ikatan pela gandong. Ya, Ambon Manise-ku
dulu juga kota yang indah dan manis, tapi saat itu semata
mempertontonkan lingkar tak berkesudahan pembalasan
dendam, saling membunuh, menjadi puing-puing hidup
yang tertindas dan terpuruk.

Malu “Ku” Rasanya Menceritakan Ini...

Aku benar-benar tak pernah menyangka akan dihadapkan
dengan realitas baru ini. Hidup dalam kamp pengungsian
yang tidak memiliki privasi, tidak ada sarana umum,
lingkungan yang kumuh, padat dan dipaksa tidur di
lantai. Di mana-mana terlihat paras-paras depresi dan
trauma. Banyak laki-laki yang selalu memaksa istri-istri
mereka untuk melakukan hubungan seks, seakan tidak
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mau tahu kondisi. Kadangkala lampu di kamp dimatikan
di waktu tertentu, pertanda hubungan suami istri sedang
berlangsung. Tapi anak-anak selalu menangis karena takut
gelap. Suatu waktu, ketika anak-anak belum tidur, lampu
sudah dimatikan. Esoknya mereka bercerita tentang apa
yang dilakukan oleh orang dewasa atau orang tua mereka
dalam gelap itu.

Bagaimana harus kugambarkan hari-hari kehidupanku di
kamp? Bahwa kadang aku dan perempuan lainnya tidak
memakai pakaian dalam? Bahwa situasinya akan lebih
buruk saat menstruasi? Bahwa ada saat dimana aku dan
beberapa teman perempuan menyobek handuk untuk
dijadikan pembalut? Demikianlah sampai suatu ketika aku
mulai sering berdoa agar tidak usah datang bulan saja.
Belum lagi masalah antrian panjang di kamar mandji, yang
membuatku kadang-kadang tidak mandi. Sangat risih kalau
mau berganti baju di dalam kamp tak bersekat dimana
semua orang bisa saling melihat. Ada pula saat ketika aku
dengan keluarga lainnya kehabisan makanan sehingga
saling berebut makanan, walaupun hanya sarimi dan ikan
puri (teri) busuk yang harus dicuci dulu sebelum dimakan.
Kadang-kadang kupinjam baju temanku yang sudah dicuci
bersih di kala aku tak lagi punya persediaan baju bersih.

Tak manusiawi rasanya hidup dalam kamp, persoalan
datang silih berganti seolah tak henti. Ada saat dimana aku
berfikir dan merenung, pertanyaan-pertanyaan menyerbu
kesadaranku, ‘Mampukah aku hidup dalam situasi ini?
Mampukah aku beradaptasi? Sampai kapan? Bagaimana
masa depan anak-anak ini? Bagaimana aku bisa belajar?
Lalu, bagaimana jadinya masa depanku? Hidup dalam
keadaan yang kacau-balau, itulah realita yang tidak ter-
bayangkan, dan nyatanya sungguh tak tertahankan. Ke-
kalutan sama seperti yang kurasakan akhirnya menyeret
banyak orang lain untuk terlibat dalam konflik, menjadi
pelaku aksi kekerasan.
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an yang dibuat dari gaba-gaba

okasi pengunss Baihajar Tualeka.

Kondisi tempat rel gu‘ Foto:

dengan atap dari daun sa

Saat itu pembenaran agama dipakai untuk mengha-
lalkan kekerasan. Saat menyaksikan rumah ibadah ter-
bakar, semua orang merasa sangat emosional. Semudah
membakar rumah ibadah, semudah itu pula memobilisasi
massa untuk membalas dendam, tak jarang berakhir
dengan pembunuhan sadis. Orang-orang direkrut untuk
‘berjihad’, sukarela maupun dipaksa. Konflik membuat
semua aparatur hukum tidak berfungsi; orang Kkristen
berpihak ke agamanya, orang Islam juga sebaliknya. Saat
itu hukum tidak ada. Jadi bagaimana bisa membicarakan
kebenaran dan keadilan?

Tak ketinggalan, banyak perempuan bangkit berbon-
dong-bondong ikut melakukan jihad tanpa takut, tanpa
memperkirakan bahayanya. Beberapa perempuan me-
mimpin kelompok jihad itu. Kadang-kadang aku sendiri
melihat beberapa mati tertembak senjata. Ada perempuan
yang merakit bom, perempuan yang membawa bahan
bakar untuk membakar pemukiman, perempuan yang ikut
membawa makanan bagi laki-laki.
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Aku sendiri waktu itu berpikir kematian yang datang
hari ini, di saat jihad, adalah lebih bermakna karena bisa
masuk surga. Betul, aku pun terhasut seruan kaum radikal.
Tidak ada pilihan lain kecuali melakukan kekerasan
atau ikut terlibat konflik. Tanpa sadar, kadang-kadang
aku juga menjadi tameng perlindungan bagi laki-laki,
seperti berhadapan dengan militer, melakukan aksi demo
untuk mendukung kelompok radikal. Aku merasa seakan
pikiranku buta, benar-benar tidak tahu harus berbuat apa,
tidak terlihat adanya pilihan lain. Aku merasa...energiku
habis-habisan terhisap ke dalam pusaran kekalutan. Aku
tahuitu sungguh berbahaya, bahwa nyawaku bisa melayang
sewaktu-waktu. Tapi apa dayaku? Dalam keadaan tak
berkekuatan, aku terus dibius seruan untuk berjihad.
Semua orang dimabukkan janji surga jika mati syahid.

Sepanjang hari, setiap saat terdengar ayat-ayat suci
dikumandangkan. Lalu, datanglah seruan dari kaum
radikal bagi perempuan-perempuan untuk berjilbab
dan batasan-batasan lainnya. Apabila tidak berjilbab
perempuan selalu dimarahi di jalanan oleh laki-laki,
karena katanya perempuan yang tidak menutup auratnya
membuat laki-laki yang berjihad kalah dalam peperangan.
Aku dan beberapa teman pernah dibentak dan dimaki
gara-gara tidak berjilbab. Aku ingat kondisi saat itu. Ada
rasa jenuh, tidak bersemangat karena rasa takut selalu
menghantuiku.

Tidak ada tokoh agama yang bisa dijadikan panutan untuk
pencerahan, yang mau menyerukan kata "DAMALI". Tokoh-
tokoh radikal baru pun terus bermunculan, yang lebih
ekstrim, (yang sangat oportunistik, yang selalu bersuara
atas nama komunitas tertentu. Aku takut, hukum nyatanya
tidakberpihakpadakeadilan. Yangterburukselalumungkin
terjadi. Kapan pun aku punyakeinginan melakukan sesuatu,
aku'selalumembisikkan padalainnya. Mata-matakelompok
radikal ada di mana-mana, kecurigaan sekecil apa pun bisa
menyebabkan orang dibunuh atau dicambuk. Sementara
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itu hukum cambuk mulai diberlakukan. Perempuan makin
dibatasi ruang geraknya, makin tidak berdaya.

Hari-hari tertentu aku suka menghabiskan . waktu
nongkrong di salah satu rumah ibadah. Kadang-kadang
aku datang meminta makanan, obat-obatan, atau pakaian
bekas. Biasanya aku duduk di sudut salah satu rumah
ibadah tersebut. Suatu ketika aku menyaksikan sekolompok
anak-anak membawa bom molotov. Hari itu aku merasa
takut, risih, bahaya, karena hari sebelumnya aku melihat
bom meledak, menghancurkan tubuh beberapa orang.
Sepulangnya, aku tidak bisa tidur. Aku trauma. Jadi, waktu
melihat anak-anak ini, aku mengkhawatirkan mereka.
Namun, aku tidak berani melarang karena akan dikira
kafir, menghambat orang untuk berjihad. Aku bingung.
Apa yang harus kulakukan? Akhirnya aku memberanikan
diri untuk bertanya kepada mereka dengan rasa was-was
agar tidak diketahui oleh orang lain, "Tahukah kalian akan
situasi ini?” Anak-anak itu dengan polos menjawab, "Ya,
kami mau Jihad. Kami ingin mati sahid!” Ooooh......., sambil
menarik napas panjang dan tanpa sadar aku mencegah
mereka, “Jangan, itu berbahaya.” Tapi, mereka tak peduli.
Tak lama kemudian, mereka dibawa pergi oleh seorang
laki-laki dewasa dengan menumpang satu mobil jeep.
Selang beberapa saat, aku melihat satu mobil ambulans
datang. Yang kutahu, setiap bunyi ambulans terdengar,
itu artinya telah jatuh korban. Kucoba mengikuti arah
masuknya ambulans ke dalam salah satu rumah sakit
swasta. Siapa korban kali ini? Temankah? Atau keluarga
kah? Terkejutnya aku, ternyata kelima anak tadi tertembak
di bagian dada, mereka meninggal. Saat ibu-ibu dari anak-
anak tersebut datang, mereka menangis sambil berkata
bahwa anak-anak itu akan masuk surga karena mati sahid.
Di saat itu keprihatinan akan masa depan anak-anak
menjadi bibit pikiranku untuk menyelamatkan anak-anak
dari bahaya konflik.
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Banyak LSM internasional mulai silih berganti datang
dengan macam-macam bendera yang berkibar di mobil,
masuk keluar kamp. Mereka mencari data, membagi-ba-
gikan bantuan. Ada yang berkonsentrasi untuk masalah
kesehatan, ada pula yang membagikan jatah makan.
Kegiatan NGO international yang hanya bersifat emergency
justru menciptakan ketergantungan masyarakat. Aku me-
mandang bahwa kerja LSM internasional bagaikan kerja
industri, bukan humanitarian, perolehan material dan
status yang diincar. Mereka membuat komunitas jadi ti-
dak berdaya, menciptakan ketergantungan, bahkan me-
runtuhkan potensi dan dedikasi. Mereka menciptakan
kecemburuan dalam komunitas yang memunculkan konflik
internal dalam kamp. Antara pengungsi saling bertengkar
karena pembagian bantuan yang tidak merata; koordinator
kamp berspekulasi dan memanipulasi data, sementara
perempuan terus menjadi korban dan didiskriminasi,
terutama janda.

Satu hal tentang konflik bersenjata, bahwa tak butuh waktu
lama untuk kami mulai bisa membedakan senjata atau bom
rakitan sipil (masyarakat) dan bom atau senjata organik
militer hanya dari suaranya. Tiap hari ada kobaran api di
mana-mana, bunyi senjata api, bunyi sniper dan suara bom,
melihat pembunuhan. Setiap hari korban terus bertambah.
Yah, seburuk itulah. Kadang-kadang di malam hari kantuk
tak jua menghampiriku. Apabila ada bunyi rentetan bom
atau senjata api, aku biasanya membayangkan seperti apa
gerangan keadaan pada jaman penjajahan dulu. Adakah
keadaan_saat itu lebih sadis dari kehidupan yang aku
rasakan saat.ini?

Ada saat di mana aku berteriak dalam hati, ‘Dunia macam
apa ini? Mengapa kita menjadi individu yang terkekang
begini?* Pemberontakan dalam hati mulai muncul, namun
saat itu diri ini tidak mampu melakukan apa-apa. Rasa
takut masih terlalu besar. Tenagaku serasa terkuras habis
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Kamp pengungsi di lokasi THR (Taman Hiburan Rakyat) Ambon. Foto:
Baihajar Tualeka.

hanya untuk menangis. Aku merasa lemah tak berdaya.
Kalau memberontak bisa dibunuh, dituduh kafir. Anak
ayam pun lebih berharga dari nyawa manusia karena begitu
mudahnya nyawa manusia dihabisi. Maka, kewaspadaan
mutlak ada agar nyawa ini tidak melayang. Kelompok jihad
lokal makin kuat mendominasi. Mereka memiliki massa
dan mampu bertindak brutal karena menganggap diri kuat.
Mereka bisa bunuh siapa saja yang kedapatan melakukan
transaksi atau berinteraksi dengan komunitas lain.

Di dalam keluarga, aku masih diperlakukan layaknya anak
kecil yang selalu dibatasi ruang geraknya. Keluargaku
mengajak aku untuk pergi dari kota Ambon, meninggalkan
kekalutan ke kehidupan baru yang lebih aman dan nyaman.
Hari itu adalah hari dimana aku dihadapkan pada pilihan;
hari dimana aku dimarahi oleh keluargaku. Bagaimanapun,
akhirnya aku tetap putuskan untuk terus tinggal di kamp
bersama dengan yang lain untuk memulai sesuatu yang
baru.

Semakin lama waktu berlalu, semua orang dalam kamp
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semakin bingung. Ekonomi makin hari makin sulit
saja; hampir sebagian besar orang dalam kamp sudah
kehilangan pekerjaan. Anak-anak putus sekolah, menderita
diare, kurang gizi dan terserang TBC. Sementara laki-laki
sibuk membuat bahan peledak dan merakit senjata, tidak
pedulikan keluarga. Saat itulah ibu-ibu bangkit berjualan
keliling (papalele) demi memenuhi tuntutan ekonomi
keluarga. Walhasil, tetap ada rasa bingung karena area
interaksi mereka terbatas, tidak tahu mau jualan di mana.

Yang jelas, kehidupan tidak banyak berubah. Kadang-
kadang aku berdoa sepanjang hari agar situasi normal
kembali. Ada pula saat aku bertanya disertai rasa bersalah,
“Tuhan cobaan apakah ini yang diberikan buatku? Mengapa
aku harus jadi korban akan situasi ini, sementara pejabat-
pejabat dan aparatur terus naik pangkat?” Ada saat dimana
aku dan masyarakat meminta "DAMAI” dari Tuhan; agar
Tuhan memberikan situasi aman, nyaman, bahagia, seperti
situasi dulu lagi. Kemudian aku berfikir bahwa doa semata
takkan merubah situasi. Mimpi barangkali. Aku mulai
mengakui bahwa diriku ini dan orang-orang lain bukan
orang-orang kuat, bukan orang-orang yang berpengarubh,
bukan pula tokoh. Waktu itu aku berandai dan merindukan
saat-saat dahulu dimana hidup berjalan dengan aman dan
damai. Kalau boleh, aku mau putar balik waktu.

Aku harus selalu siaga setiap saat. Tas ransel selalu
kupastikan ada di sampingku. Isinya sekedarnya: dua buah
kaos, sepasang celana jeans, dan satu buah bantal tidur,
karena hanya itu yang bisa aku selamatkan saat rumahku
terbakar;karena nyawa lebih penting dari lainnya.

Apabila 'seseorang mau mengungsi ke luar kota atau
pulang kampung, dia harus mempunyai banyak uang untuk
membayar keamanan. Lalu datanglah saat genting dimana
akhirnya aku dan sekeluarga memutuskan untuk pergi. Aku
melihat kondisi di kota Ambon makin hari makin buruk
dan memutuskan untuk pulang ke kampung halaman.
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Ternyata, situasi di kampung juga sangat meresahkan
karena isu konflik juga sudah merembet sampai di situ.
Makin bingung aku rasanya. Desas-desus, selebaran, dan
isu pembunuhan hanya membuatku lebih stres. Karena
itulah, tak lama kemudian kuputuskan kembali ke Kota
Ambon dengan menumpang mobil TNI karena bagiku,
sekali lagi, tidak ada pilihan lain.

Membangun dari Reruntuhan

Selama Konflik, semua aktivitas di Ambon otomatis lum-
puh. Fasilitas publik seperti kantor, sekolah dan bank
tidak berfungsi. Tidak banyak yang bisa dilakukan, namun
orang harus senantiasa memeras otak memikirkan cara
bertahan hidup. Waktu itu aku mempunyai motto ‘akal,
pikiran dan tenaga yang kita miliki harus dimanfaatkan’
Aku harus mencoba menciptakan berbagai aktivitas agar
tidak tergelincir ke dalam kejenuhan dan keputusasaan.

Ketika kembali di Kota Ambon, aku bertemu beberapa
teman. Awalnya aku mulai berbagi pikiran untuk memulai
gerakan kecil-kecilan dan volunteer (secara sukarela). Lalu
muncullah ide untuk berjualan. Aku mulai berjualan bubur
ketan hitam dan asongan di atas kapal. Aku memilih jadi
pedagang asongan agar bisa memberikan inspirasi bagi
orang lain. Ini spontan saja, semata untuk memotivasi.
Aku melihat, di beberapa komunitas perempuan tidak
mempunyai aktivitas untuk aktualisasi diri. Aku sadar saat
itu semua orang masih takut, emosional, mudah marah dan
cepat tersinggung. Semua masih berduka; suasana mudah
berubah dan menjadi panas.

Jangan dikira berjualan di atas kapal itu bukan apa-apa.
Itu pekerjaan berbahaya! Selalu ada kemungkinan jadi
sasaran peluru nyasar dari arah laut, mungkin oleh sniper.
Beberapa temanku pernah tertembak, ada yang luka parah
bahkan mati. Ada lagi cerita lainnya. Pernah satu kali,
sedang asyik jualan dalam kapal Pelni, aku tertinggal dalam
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kapal. Aku kaget, panik dan bingung waktu mendengar
kapal sudah berlayar satu jam. Lalu aku dengan pedagang
lainnya melakukan demo di kapal sehingga kapten bersedia
menurunkan kami. Sejam kemudian kapal berbalik haluan
dan kami akhirnya bisa turun. Kalau dihitung, jumlah kami
pedagang asongan sangat banyak, sekitar seratus orang,
perempuan dan anak.

Kondisi mencekam, isu pun datang silih berganti. Ada isu
yang memanas yaitu bahwa “dunia akan tenggelam” dan
semua orang akan mati pada tanggal 9 bulan 9 tahun 99.
Sebagian.orang merasa takut, mereka bahkan tidak mau
ke luar rumah. Di hari yang sama, datang kapal Pelni ke
Ambon dari ‘Timor-Timor yang membawa pengungsi
kerusuhan dari sana. Pada hari itu, jam 6 pagi, aku dengan
teman asongan tetap berangkat ke pelabuhan. Tidak sedikit
pun aku terpengaruh isu kiamat tersebut.

Aku mencoba berbaur dengan ibu-ibu, sambil mencari
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teman baru. Mulanya, sebagian besar ibu-ibu’ pesimis
memandang situasi. Mereka belum juga bisa melupakan
harta benda mereka yang hilang. Ada yang merasa sedih,
merasa tidak mampu melakukan apa-apa. Kadang-kadang
mereka hanya membutuhkan kehadiranku sebagai tempat
curhat. Di saat curhat itulah, aku mencoba berbagi ide
tentang berjualan atau mengasong di atas kapal. Aku coba
membakar semangat mereka, agar bangkit dan memulai
kehidupan. Ternyata ada hasilnya, mereka mulai berfikir
untuk mencoba-coba. Tiba-tiba mereka mulai berbondong-
bondong berjualan di atas kapal dengan saling mengajak.
Senang rasanya melihat mereka senang bisa mendapatkan
uang dari jualan yang laku. Itulah awalnya aku menjadi
teman dengan komunitas. Ketika mereka mendapatkan
uang dari asongan, perlahan-lahan aku menarik diri dari
mengasong. Tidak ada niatku bersaing dengan mereka.
Kemudian aku beralih mulai merencanakan membangun
warung sebagai tempat nongkrong anak-anak muda yang
berinisiatif untuk perdamaian.

Apa yang kulakukan sebenarnya sekedar mengalihkan
perhatian orang-orang dari kondisi buruk. Lalu aku mulai
bicara soal kepedulian dan mengajak orang-orang untuk
beraktivitas walau situasi sulit. Ingin kutunjukkan ke
semua orang bahwa konflik tidak boleh mematahkan
semangat juang. Saat itulah aku semakin bangkit dengan
modal semangat, memetakan potensi dan mulai membagi
peran. Uang yang kudapat dari hasil asongan dan warung
aku pakai untuk modal awal usaha bergulir sampai anggota
kelompok usaha bersama ini mencapai jumlah sekitar 400
orang.

Pada saat itu, aksi saling menyerang antar komunitas
sudah berakhir, namun belum bisa dikatakan damai
karena hukum tidak berlaku, keadilan belum ditegakkan,
kekerasan, juga pemerkosaan, ada di mana-mana. Lang-
kahku masih dibatasi, tidak bisa bebas. Masyarakat pun
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masih sensitif, begitu gampang dikipasi dengan sembarang
isu provokatif, bahkan yang tak masuk akal sekalipun. Ada
saat dimana kami kadang-kadang suka bingung. Saat itu
istilah rekonsiliasi mulai didengungkan. Tapi, rekonsiliasi
itu sebenarnya milik siapa? Mengapa masih ada area ko-
munitas Islam dan Kristen? Apakah damai itu berarti
meletakkan pos militer di daerah perbatasan? Ataukah
dengan adanya main hakim sendiri oleh komunitas? Bu-
kankah seharusnya Negarabertanggungjawab untuk selalu
mendorong pola-pola rekonsiliasi antar komunitas? Kami
bingung. Tidak ada jawaban yang cocok di akal kami.

Dalam kebingungan itu, bersama beberapa teman, kami
mulai memberanikan diri menghidupkan pasar tradisonal,
melakukan transaksi sayuran dengan komunitas lain. Ada
beberapa kelompok yang mulai menjadi papalele (pe-
dagang ikan dan sayur lokal). Apabila situasi berubah
gawat, transaksi dilakukan di area militer yang dianggap
sangat aman. Dari sinilah dari proses perdamaian alamiah
berawal; sebuah proses yang didorong lewat kegiatan
ekonomi perempuan di basis terendah. Kami terus mem-
beranikan diri melakukan aktivitas komunikasi, trust
building dengan komunitas lain, mulai berbicara tentang
pendidikan anak dan memberdayakan diri mereka. Apa
yang dilakukan oleh kelompok perempuan adalah murni
keikhlasan, bukan rekayasa. Namun, upaya ini tidak cukup
dihargai oleh pemerintah dalam mendorong perdamaian.

Setiap Jumat, aku dan perempuan-perempuan lainnya
bertemu untuk saling mendukung dan menguatkan. Kami
duduk di‘bawah pohon beralaskan rumput. Yang kami bi-
carakan utamanya adalah tentang tindakan dan strategi
yang akan- dilakukan untuk perubahan situasi. Kadang-
kadang kami menangis, mengingat situasi yang membuat
kami merasa ketakutan dan lemah. Ada saat di mana air
matakeluar tiada hentinya. Air mata itu kami maknai bukan
sebagai air mata kesedihan melainkan air mata penggugah;
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“Bersosialisasi” ala pengungsi. Foto: Baihajar Tualeka.

air mata spirit yang memberikan keberanian berjuang
untuk mengubah kepanikan, kekalutan, ketakutan, dan
menjadi individu yang inspiratif dan kreatif. Saat itulah
masing-masing dari kami merasakan kekuatan untuk mulai
bangkit dengan warna yang kami tempuh berbeda-beda.

Lalu, aku mulai memberanikan diri mengajak dan me-
libatkan komunitas Kristen. Setiap hari Minggu jam 15.00
WIT, kami duduk dan bercerita di area perbatasan yang
aman. Dalam curhat bersama itu, kami, perempuan dari
dua kelompok yangbertikai, saling berbagi cerita. Ternyata,
kami sama-sama menderita, merasa tidak aman, takut,
dan tidak bisa memenuhi kebutuhan dasar. Kemudian
ada beberapa perempuan yang berkata, "Ayo kita bikin
kelompok SANUSA (Saniri (perkumpulan) Satu Rasa)
untuk menumbuhkan nilai-nilai "KASIH” dan membagi
duka.” Semua yang hadir pun setuju. SANUSA punya slogan
"DUKAMU-DUKAKU, SUSAHMU-SUSAHKU”; saat engkau
menangis mengeluarkan air mata, aku pun menangis ber-
samamu. Slogan ini kami buat untuk menyemangati diri
agar mulai bangkit dan membagi perasaan. Semangat
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ini memberikan kehidupan baru. Bersama-sama kami
berjuang dan belajar tentang makna menjadi diri yang pe-
duli. Kami ingin merdeka dalam berbagi suka dan duka.

Hari itu aku merasa diteguhkan. Para perempuan yang
hadir dalam diskusi adalah orang-orang yang tangguh,
survive dan optimis. Mereka mampu memaknai konflik
dari sisinya yang positif. Mereka meneguhkan dayaku
untuk melihat ke depan sebagai masa yang lebih berguna
daripada memikirkan yang berlalu. Mereka menguatkan
semangatku untuk terus menggalang dukungan dalam
membangun kesadaran antar sesama, kekompakan untuk
mempersiapkan energi yang tersisa ini demi masa yang
akan datang yang penuh dengan tantangan baru.

Kilas Balik Potret Pribadi

Aku lahir di sebuah desa kecil daerah pesisir bernama
Desa Pelauw Kecamatan Pulau Haruku Kab. Maluku Te-
ngah, tepatnya pada tanggal 4 Februari 1974. Aku anak
ke-5 dari 9 saudara. Masa kecilku dihabiskan di Papua.
Sekolahku selalu berpindah-pindah di provinsi paling Ti-
mur Indonesia itu.

Waktu kecil, yang jelas kuingat aku selalu mendapat pukul
dari Mama. Katanya, aku anak yang paling bandel, aneh
sendiri dan keras hati. Pernah Mama jengkel karena dari
jam 7 pagi sampai jam 7 malam saya pergi main kelereng
bersama adikku laki-laki. Hari itu, aku pulang membawa
200 butir kelereng. Mama mengambil kelereng tersebut
kemudian diletakannya di atas piring. Disuruhnya aku
makan Kkelereng-kelereng itu karena kesalnya Mama
terhadap kenakalanku.

Lulus sekolah dasar, aku masuk SMP Negeri [ di Wamena.
Meski belum mengenal kata diskriminasi, aku bisa melihat
ketidakadilan diberlakukan bagi orang asli Wamena. Di
SMP, anak-anak pendatang bergaul hanya dengan anak-
anak pendatang, sementara orang asli Wamena bergaul
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dengan orang asli Wamena. Aku, sebaliknya, selalu ingin
berteman dengan orang asli Wamena. Aku tertarik dengan
kehidupan orang asli Wamena. Aku memillih duduk dengan
seorang teman yang orang Wamena. Dia bernama Ep dan
berasal dari daerah Wailes. Ep selalu bercerita padaku
tentang kehidupannya. Aku sungguh ingin pergi ke honai-
nya, rumah yang terbuat dari rumput alang-alang.

Satu waktu saat pulang sekolah, aku diajak main ke
rumahnya. Jarak sekolah dengan rumah Ep kurang lebih
lima kilometer dari Kota Wamena. Kami berjalan kaki
karena tidak ada angkutan umum. Begitu masuk honai,
temanku berganti baju seragam dan muncul lagi dengan
Sali - pakaian tradisional perempuan asli Wamena yang
hanya menutup bagian kemaluan saja sementara bagian
buah dadanya terbuka. Aku kaget dan bertanya, “Mana
sobatku?” Ep tertawa dan berkata, “Ini saya, Ep. Beginilah
keseharian saya di rumah.” Setelah itu, Ep mengajak aku
pergi memanjat buah murbei dan buah merah. Dia sangat
pintar memanjat pohon. Aku ikut memanjat, tapi hampir
tidak bisa turun dari pohon murbei.

Sepulang dari rumah Ep, aku langsung menuju rumabh,
dengan baju seragam putihku yang sudah penuh noda. Aku
sampai di rumah jam 6 sore ditemani bapak kepala suku
dan rombongan dengan dibekali oleh-oleh dua ekor babi,
kelinci, ayam dan ipere (ubi jalar/petatas) tiga karung.
Beginilah tradisi orang Wamena kalau kedatangan tamu.
Lagi-lagi, aku dapat marah dari Mama karena pulang telat.
Mama juga sempat sangat kuatir denganku. Tapi sejak saat
itu aku dan Ep makin akrab saja sampai kami lulus SMP.
Kadang Ep menginap di rumahku.

Tahun 1992, aku memasuki Perguruan tinggi di Universitas
Pattimura, Poka-Ambon. Aku memilih jurusan Budidaya
Pertanian Program Studi ilmu Tanah. Aku ikut organisasi
Himpunan Mahasiswa Islam (HMI-KOHATI) di kampus,
selain aktif di LDK-Kampus. Di semester VII, aku masuk
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sebuah organisasi Islam ekstrim yang mengajari tentang
Islam yang tidak bisa berinteraksi dengan pihak lain. Aku
sempat mengikutinya selama tujuh bulan.

Ada saat, ketika aku menjadi anggota organisasi itu, aku
mengkotbahi orang-orang di rumah. Aku selalu me-
ngatakan bahwa perilaku semua orang di rumah ada-
lah kafir dan haram. Kadang-kadang aku berlagak alim
dan selalu sok menasihati orang, menyendiri dan meng-
habiskan waktu berjam-jam sendirian dalam kamar untuk
beribadah. Hidupku hanya dengan komunitas mirobiah
saja. Sepanjang hari, aku jauh dari semua orang termasuk
teman-teman baik/dekat, bahkan keluarga. Pada awalnya
orang tua merasa kuatir dengan tingkah laku saya. Lama
kelamaan mereka jadi muak. Bapak, kakak, adik, bahkan
teman-teman dekatku menganggap aku aneh, tidak jelas,
ekstrim dan sedang krisis identitas.
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Pada bulan ke-5 aku disuruh berjilbab oleh mirobiah/
pembina/mama angkat. Jilbab yang akan kupakai adalah
jilbab berjubah besar. Kubilang pada mirobiah bahwa aku
harus minta ijin orang tua dulu. Ketika aku menyatakan
niat untuk berjilbab besar, yang jelas, 'Bapak' sangat
marah dan dengan tegas mengatakan “Jangan!” Bapak
mengatakan kalau aku terus belajar hal yang sangat eks-
trem seperti itu, sama saja artinya aku menghambat dan
membatasi ruang gerak serta potensi diri sendiri. Aku
bingung bagaimana menjelaskan ke mirobiah bahwa orang
tuaku tidak mendukung dan tidak memberikan ijin atas
permintaanku.

Dalam kelompok itu, mirobiah biasa menjodohkan ang-
gotanya untuk kemudian dikawinkan. Ketika datang
giliranku untuk dijodohkan, aku terhenyak. Tiba-tiba aku
mulai merasa aneh dan mempertanyakan mengapa aku
harus dijodohkan. Aku tidak mungkin menikah. Aku masih
kuliah dan tergantung pada orang tua. Apalagi, aku tidak
kenal laki-laki itu; aku tidak mencintai dia. Saat itulah aku
memutuskan untuk keluar saja tanpa pamit, lalu pergi
menemui teman dekat, bercerita tentang soal perjodohan
ini. Temanku hanya tertawa dan menyarankan aku untuk
tidak belajar di organisasi itu lagi. Ya, aku akhirnya
memutuskan untuk dari perkumpulan itu. Sejak keluar
dari aliran tersebut, Bapak mulai memberikan pencerahan
tentang makna Islam, tentang Islam yang menerima
keberagaman. Aku dianggapnya sebagai orang yang lagi
mencari jati diri. Sejak itulah, sekali lagi, aku paham bahwa
Tuhan itu satu untuk semua umat manusia.

Satu hari, Bapak menyampaikan bahwa aku harus
menyelesaikan kuliah karena di belakangku masih ada
empat orang adik. Aku disuruhnya berhenti dulu dari
kegiatan organisasi apapun di kampus. Kalau tidak, maka
beliau akan menyetop uang bulanan, bahkan SPP-ku.
Hari itu aku mulai memikirkan cara untuk mandiri agar
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tidak terlalu tergantung kepada orang tua. Aku pun mulai
berdagang bawang merah bersama dengan teman-teman,
jualan sayur ke perumahan. Aku mulai memanfaatkan
pekarangan rumah dengan menanam sayur dan pepaya.
Hasil panen biasanya kubawa ke Citra swalayan di kota
Ambon.

Tahun 1997, aku menyelesaikan kuliah. Mungkin tidak
di sini saja, tapi yang jelas kebanyakan orang di wilayah
Indonesia Timur lebih tertarik untuk menjadi Pegawai
Negeri Sipil. Tapi, aku tidak. Aku lebih suka wiraswasta
atau kerja langsung kepada masyarakat. Aku langsung
melamar waktu ada pengumuman dari perusahaan yang
membutuhkan tenaga kerja yang mau tinggal di Pulau
Seriholo (Seram Pedalaman) mendampingi kelompok tani.
Setelah diterima, aku tinggal di sana bersama kelompok
tani. Di desa ini mandi dan cuci dilakukan di kali (sungai).
Tidak ada listrik, air bersih jauhnya lima kilometer dari
pemukiman, dan air bersih itu warnanya kuning. Akses ke
kota sangat sulit.

Tahun 1998, bersama beberapa teman akrab yang juga
berkeinginan yang sama, kami mendirikan perusahaan
di bidang pertanian. Perusahaan tersebut bertujuan
memberikan penguatan dan penyuluhanbagi petani-petani
di Pulau Seram. Saat itu, Indonesia mulai dilanda krisis
moneter. Pada saat bersamaan, harga coklat meningkat.
Aku ingin membuka jaringan pemasaran sehingga dapat
melepaskan petani dari kaum rentenir yang selalu memeras
petani yang membeli murah hasil panen. Aku berdiskusi
dengan petani-petani untuk membantu mendistribusi hasil
panen dan'memfasilitasi petani dengan pihak perbankan.
Tahun ituawalnya semuaberjalanlancar, namun di bulan ke
enam, yaitu di awal Januari tahun 1999, konflik merembet
sampai ke seluruh pelosok Maluku, tidak terkecuali desa
binaan yang selama ini aku dampingi, ikut terbakar dan
hancur.
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Kelompok Pakalele (pedagang ikan tradisional perempuan).
Foto: Kelompok Papalele.

Pada masa konflik, aku sempat pacaran dengan seorang
laki-laki yang bergabung dalam laskar Jihad. Awalnya
dia rajin datang dan membawa bacaan baru buatku
dan beberapa orang lainnya di kamp. Karena aku suka
membaca, dia selalu meminjamkan bukunya. Suatu
hari, aku dan dia duduk berdiskusi, membedah buku
yang dibaca. Dari meminjamkan buku, berdiskusi buku,
kami lalu mengarah ke berpacaran. Memasuki bulan
ke-2 pacaran, dia mengutarakan niatnya untuk menikah
denganku. Aku bingung, tidak tahu mau menjawab apa.
Kemudian, dia memutuskan untuk bertemu dengan orang
tuaku. Waktu dia datang menemui Bapak, bahkan sebelum
dia mengutarakan niatnya, Bapak dalam bahasa daerah/
lokal Pelauw menyuruhku segera putus dan tidak boleh
berkomunikasi lagi dengannya. Bapak bilang bahwa ia
tidak suka melihat dandanan laki-laki itu, yang identik
dengan cara berpakaian kelompok ekstrim, berjenggot
dan bercelana gantung. Bapak menyarankan agar aku
tidak menikah atau pacaran dengan laki-laki yang ekstrim
dan beraliran beda.
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Aku juga pernah berpacaran dengan laki-laki yang
asalnya sama denganku (sekampung). Tahun 2006, dia
datang meminangku ke keluargaku pada saat aku sedang
berkegiatan di Jogja. Aku tidak pernah menduga dia berani
meminang tanpa sepengetahuan dan persetujuanku.
“Mengapa pinangan ini tidak saya ketahui?” tanyaku
padanya. Katanya, tradisi di kampung adalah laki-laki yang
menentukan serta mendominasi karena laki-laki adalah
pewaris keturunan. Mendengar kata-katanya, sontak aku
kesal dan marah. Aku sangat kesal dengan keputusan
pinangan yang sepihak, namun aku tak bisa berbuat apa-
apa karena orang tua sudah menerima pinangannya.
Mereka pikir pinangan itu adalah keputusan kami berdua.
Akhirnya, aku minta hak untuk menentukan waktu
pernikahan. Dia setuju, begitu pula pimpinan adat (kepala
soa) dari pihak dia dan pihakku. Di bulan Agustus tahun
2007, saat persiapan pernikahan sudah sampai tahapan
undangan yang sudah siap dan tinggal disebarkan, di titik
kritis itu, aku membatalkan pernikahan. Gara-garanya, dia
memintaku untuk berhenti dari kerja-kerja ‘seperti ini’
Maunya dia, aku fokuskan perhatianku untuk dia semata
begitu aku sah sebagai istri. Aku sadar bahwa pembatalan
pernikahan akan menyakiti banyak orang; keluarga kedua
belah pihak pasti kecewa. Namun, ini pilihan hidup yang
menurutku terbaik untuk diriku. Sebab, sejujurnya aku tak
mampu membayangkan hidupku di luar jalan yang kupilih
ini.

Melanjutkan Pergulatan

Kisahkubercorakluka,bahagiadanbingung.Namundarinya
aku belajar'menggeluti makna integritas diri, menguatkan
serta. mengembangkannya untuk terus bertahan. Ketika
sudahbanyak orang menyerah mempertahankanjalanyang
kupilih, aku memantapkan diri, melakukan perubahan,
membukasekat-sekatketidakadilanyangkurasakan. Ya,aku
mau lanjut. Bahkan ketika aku dihantam lagi dan dipaksa
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jatuh bertekuk lutut oleh ujian hidup yang aku dihadapkan
kenyataan bahwa orang-orang terdekatku tak bisa ku
‘selamatkan’, aku tetap mau bangkit lagi dan menempuh
jalan ini. Aku mau menjadi agen perdamaian. Aku ingin
terus memotivasi dan mengajak orang yang memiliki
potensi untuk melakukan sesuatu yang lebih bermakna
untuk dirinya, dan menjadikan komunitas menjadi orang-
orang yang kuat, berdaya, dan lebih manusiawi.

Aku banyak belajar dari orang-orang lain yang telah lebih
dulu hadir dalam gerakan ini. Mereka menjadi sumber
inspirasi, membuka jalan bagiku dan bagi generasi
berikutnya. Generasi pendahulu ini terus berjuang tak
peduli umur kian bertambah. Semangat yang menyinari
adalah tulus, untuk terus membuka ruang kebenaran.
Generasi tua adalah orang-orang yang tidak mengenal
lelah, orang-orang yang optimis, orang-orang yang terus
bersemangat, orang-orang yang penuh dedikasi dan
pemikiran kritis. Mereka adalah generasi yang memiliki
kepedulian danempati,yangterlihatdarirautwajah mereka
dalam membela kaum yang tertindas. Mereka menjadi
referensi sejarah bagi generasi berikutnya, bagiku.

Peristiwa-peristiwa dan orang-orang terus memberi
inspirasi dan menyemangati langkahku. Syukurlah, karena
aku paham aku butuh asupan kekuatan untuk pekerjaan
yang panjang dan kadang terasa melelahkan ini. Aku
terus meyakini bahwa perlahan-lahan akan ada generasi
baru yang lahir karena terinspirasi oleh gerakan yang
kupelihara. Mereka akan terus belajar tentang sebuah
perubahan dalam memberikan ruang yang adil bagi
komunitas. Ruang yang adil itulah cita-citaku, cita-cita
orang-orang lain yang tertindas. Untuk merealisasikan itu,
aku perlu mengajak semua orang untuk menggalang terus
gerakan, membangun kesadaran dan kepedulian antar
sesama, serta memberikan inspirasi bagi lainnya.

Hidup ini adalah arena pertempuran. Jangan bermimpi
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perubahan itu akan datang kalau tidak memulai dari
diri sendiri. Jadi, aku harus optimis, bergandeng tangan
bersama saudara-saudaraku, menghentakkan kaki, dan
bersuara guna mencari keadilan dan kebenaran. Aku ta-
hu sinar itu akan datang perlahan-lahan, sejejak demi se-
jejak menerangi dan memancar bagi orang-orang. Kita ti-
dak akan terus hidup di dalam kegelapan. Kita akan terus
bangkit, bangun kembali dalam solidaritas dengan semua
kekuatan yang kita miliki.

Gerakan yang dibangun, kadang maju kadang mundur;
fakta sebuah realitas dengan dinamika kehidupan yang
alami. Justru dari perjuangan dan pergulatan ini, aku belajar
melihatkonflik sebagai peluanguntuk membangun gerakan
berbasis komunitas yang berkelanjutan. Terus mengajak
orang-orang lainnya untuk terlibat gerakan, meluangkan
waktu, energi dan pikiran serta mengkaderisasi gerakan
untuk memperpanjang nafas pergerakan. Aku tahu, pe-
rubahan itu adalah harapan semua orang. Karenanya,
semua komponen dalam komunitas perlu diajak untuk
terlibat dalam mendorong proses peace building, serta
memperjuangkan hak-hak korban. Gerakan perubahan
harus terus dirangsang, dilakukan secara bersama dengan
melihat potensi diri, komitmen, kreativitas, inovasi, dan
kearifan lokal, agar kelak dapat bertahan dan tidak me-
ngalami kelelahan. Gerakan ini dimulai dari kesadaran
kritis yang mendorong tiap orang untuk terus belajar,
memperjuangkan hak dan keadilan, dan menciptakan
ruang kebebasan dalam berekspresi tanpa ada ancaman,
tekanan dan batasan.

Menatap Pergulatan ke Depan

Sepuluh tahun berselang sudah sejak aku memulai per-
gulatanuntukmembangun kekuatan dalam komunitasyang
hancur akibat konflik, terutama dengan menyemangati
anak-anak dan perempuan. Sebagian anak-anak yang dulu
belajar di sekolah alternatif yang aku bangun bersama
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tempat pengungsi mengha-

ngungsian

” " e
an “rumah”p Baihajar Tualeka.

d
Tampak cep a. Foto:

piskan hari-hariny

kawan-kawan lain, kini telah beranjak dewasa. Mereka
tumbuh sebagai individu yang kritis, kreatif dan cinta
keberagaman. Menatap mereka, aku seolah menatap masa
depan yang benderang. Dalam diriku ada rasa bangga, pada
mereka. Saat itu juga, tumbuh keyakinan bahwa mereka
akan membawa dirinya pada pergulatan yang bermakna,
tidak hanya bagi diri sendiri tapi juga bagi lingkungannya.

Sementara, pergulatanku belum berakhir. Dalam di-
ri terus-menerus muncul pertanyaan, tindakan apa yang
masih perlu dilakukan untuk mengubah situasi agar men-
jadi seperti yang kita impikan, sebuah dunia yang bebas
dari kekerasan dan tekanan? Strategi seperti apa yang
bisa kita temukan untuk mendorong pencarian kebenaran
dan keadilan bagi kaum tertindas dan marginal? Jika ja-
waban untuk semua perubahan ini bukan hanya di diri
sendiri, bagaimana kita memaknainya secara positif ketika
berbenturan dengan sudut pandang yang berbeda?

Dalam pergulatan ini, saya ingin menyampaikan seruan
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agar semua kawan-kawan terus berjuang atas apapun
yang ingin diraih. Kita adalah bersama dalam dunia yang
beragam, namun mempunyai nilai dan hakikat yang sama
untuk terus mencari keadilan dan kebenaran. Harapanku,
pergulatan ini menguatkan solidaritas di antara kita dalam
melakukan perjuangan dan perubahan.

Semua yang tertuang di sini adalah kata hatiku yang
kupersembahkan bagi semua kawan-kawan dalam gerakan
ini. Ayo, terus berjuang demi mencari dan memancarkan
keadilan bagi kaum yang tertindas. Akan ada hari yang
indah untuk kita semua dari perjuangan ini. Semoga kita
terus semangat!
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Demi
Mimpi

Andy Yentriyani — Jakarta

“Hari ini sudah kuputuskan, Aku tidak mau hidup sebagai
orang yang tunduk dan selalu ketakutan, hanya karena
bermata sipit dan berkulit kuning, hanya karena menjadi
seorang perempuan. Setiap orang seharusnya dapat hidup
sebagai seseorang yang punya hak yang sama dengan yang
lainnya, sebagai manusia, sebagai warga negara

sah negeri ini. “

Sepenggal paragraf itu kutuliskan dengan gemetar dan
tetes air mata—kebiasaan burukku ketika terlalu emosi.
Hari itu, seorang laki-laki yang tidak kukenal mencoba me-
megang payudaraku saat aku sedang berdiri menunggu
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Peristiwa Mei 1

Sejak pertengahan
1997, pamor Orde
Baru mulai meredup.
Perekonomian Indo-
nesia yang menjadi
simbol kesuksesan
Orde Baru mulai
merasakan dampak
dari krisis ekonomi
global. Indonesia
tidak bisa memba-
yar pinjaman luar
negeri yang selama
ini diandalkan pemerintah untuk ]
membiayai proyek-proyek pembangunan Orde Baru. Kebijakan
pembangunan malah membuat Indonesia sangat tergantung
pada impor, baik bahan pangan maupun bahan baku industri.
Pemerintah lalu memutuskan untuk membiarkan nilai tukar ru-
piah ke dalam sistem pasar uang dunia. Akibatnya, harga bahan
pokok melambung tinggi, bahkan sampai lebih sepuluh kali lipat. :
i Situasi ini memicu protes di masyarakat dan demonstrasi menen- i
i tang Orde Baru segera meluas ke berbagai daerah di Indonesia.
¢ Demonstrasi terutama dilakukan mahasiswa, perempuan, buruh,
i dan tani. Salah satunya adalah aksi Suara Ibu Peduli yang mend-
i esak pemerintah menyediakan susu dan bahan makanan pokok
i dengan harga murah.

False Target — Astari Rasjid

i Sejak awal 1998, demonstrasi terjadi hampir setiap hari di

i berbagai kota besar Indonesia. Peserta demonstrasi menuntut

i turunnya Presiden Soeharto yang telah memimpin rezim Orde
Baru selama lebih dari 32 tahun. Di Jakarta, mahasiswa mulai

i menduduki gedung DPR, dan pasukan keamanan disiagakan

i penuh. Beberapa kali pasukan antihuru-hara dan aparat keaman-
i an menangkap sejumlah orang yang diduga menjadi pemimpin

i demonstrasi; beberapa di antaranya tak pernah kembali. Aparat
juga menggunakan pentungan, gas air mata, dan menembakkan
peluru karet ke udara dan tanah untuk membubarkan aksi.

Pada 12 Mei 1998, demi menghalau mahasiswa untuk keluar
berdemonstrasi, aparat keamanan menembak ke dalam kampus
Trisakti, Jakarta. Kali ini aparat menggunakan peluru tajam. Em-
pat mahasiswa tewas akibat penembakan itu.

58 Aku Memilih Damai



Tragedi Mei 1998

i Esok harinya, 13 Mei 1998, kampus Trisakti dipenuhi mahasiswa

i dan masyarakat yang hendak melepaskan jenazah rekan maha-

! siswa yang tewas tertembak. Kehadiran aparat keamanan dalam
kegiatan itu memicu kemarahan massa. Suasana menjadi tidak
terkendali ketika sejumlah orang mulai menyerang aparat dan
merusak fasilitas keamanan yang ada di sekitar kampus. Di ten-

i gah situasi ini, muncul kelompok massa laki-laki yang bergerak

{ menuju pusat perdagangan di dekat kampus sambil berteriak- :
i teriak memancing massa untuk membakar bangunan dan menja- i
rah toko. Api dan asap mulai terlihat memenuhi udara Jakarta. :

Pada waktu hampir bersamaan, kelompok massa yang lain
bergerak di berbagai sentra ekonomi di Jakarta. Mereka menja-
i rah, menghancurkan, dan membakar bangunan serta kendaraan
¢ yang mereka temui. Sasaran mereka adalah bangunan milik dan
i daerah yang mayoritas dihuni warga etnis Tionghoa. Agar tidak
menjadi sasaran massa, ada banyak pintu rumah dan toko yang
ditutup rapat-rapat dengan tulisan “milik pribumi”, “punya Haji",
atau “orang Muslim”.

i Kerusuhan menyebar cepat ke seluruh Jakarta dan berlangsung

i hingga dua hari berikutnya tanpa tindakan dari aparat keaman-

i an. Hal ini sungguh membingungkan. Pada hari-hari sebelum
kerusuhan, pasukan disiagakan penuh di dalam kota Jakarta.
Sebaliknya, pada saat kerusuhan, hampir tidak tampak aparat :
keamanan di lokasi kejadian. Kalaupun ada, mereka seolah mem-
biarkan aksi kerusuhan itu berlangsung. Bahkan, beberapa pos ]
i polisi dibiarkan dirusak dan dibakar massa. Kerusuhan, dengan
i pola yang sama, menjalar ke kota-kota besar lainnya di Indonesia
i seperti Surabaya, Solo, Palembang, dan Lampung. :

Informasi yang dikumpulkan oleh Tim Relawan untuk Kemanu-

sian (TRuK) menunjukkan tidak saja bangunan dan kendaraan

yang rusak dan terbakar di dalam kerusuhan itu. Ada ratusan

i orang yang terjebak dan tewas dalam gedung yang dibakar;

i sebagian banyak sengaja dijebak karena pintu gedung dikunci :

i agar mereka tidak bisa lolos. Di tengah kerusuhan itu pula, terjadi :
perkosaan massal, yaitu sejumlah banyak perkosaan di banyak :

lokasi dan dalam bentuk gang rape (perkosaan dilakukan oleh

sekelompok orang secara bergantian), dan penyerangan seksual

terhadap perempuan.
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kendaraan umum. Aku begitu marah, dan kuteriaki dia
sebagai penjahat. la berhenti, sambil mendelik berkata,
“Jangan sok berani. Asal tahu saja, aku bisa perkosa kamu
seperti amoy-amoy lainnya dalam kerusuhan kemarin.”

Ya, kejadian itu berlangsung sekitar satu bulan setelah ke-
rusuhan melanda Jakarta dan beberapa kota besar lain
di tengah bulan Mei 1998. Dalam peristiwa itu terjadi
pemerkosaan berkelompok (gang rape) dan serangan
seksual lain terhadap perempuan, khususnya perempuan
etnis Tionghoa atau yang berparas seperti etnis Tionghoa.
Berita tentang adanya kekerasan seksual ini tersebar
luas di masyarakat dan membuat warga Tionghoa, yang
menjadi sasaran dalam kerusuhan tersebut, menjadi se-
makin Kketakutan. Karena berita ini, sejumlah temanku
memperingatkanku agar tidak berjalan sendirian.

Pada hari kerusuhan di Jakarta, yaitu 13-14 Mei 1998, aku
juga diminta untuk tetap berada di dalam kampus saja—
kampus Universitas Indonesia di Depok. Padahal, selama
ini aku selalu bersama mereka dalam aksi demonstrasi di
jalan dan gedung DPR-RI menuntut turun Soeharto yang
memimpin rezim Orde Baru selama tiga puluh dua ta-
hun. Tidak pernah sekali pun ada temanku yang menyoal
identitasku. Tidak ada, kecuali sampai hari kerusuhan itu.
Karena itulah, peringatan mereka seperti tamparan bagi
kesadaranku tentang identitasku—sebagai perempuan
dan sebagai seorang Tionghoa.

Sebetulnya sejak kecil aku paham pedih-perihnya menjadi
seorang Tionghoadilndonesia. Lewatkebijakan dan praktik
birokrasi; diskriminasi berbasis etnis dilembagakan oleh
rezim Orde Baru. Tidak kurang memedihkan adalah sikap
dan perilaku masyarakat yang tidak saja membedakan dan
meminggirkan, tetapi juga merendahkan. Misalnya saja,
keberhasilan di bidang ekonomi kerap dicurigai sebagai
hasil dari pekerjaan yang tidak jujur yang berpadu dengan
sifat pelit. Kalau bertengkar, biasanya kami akan diteriaki
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Demo Koalisi Perempuan Indonesia mengecam kasus perkosaan dalam
kerusuhan Mei 1998. Foto: Sandra.

“Cina PKI”"—sebuah stigma yang tidak hanya tentang pa-
ham komunisme yang dilarang oleh pemerintah, tetapi
juga tentang sebuah tuduhan bahwa nasionalisme etnis
Tionghoa terhadap Indonesia selalu patut untuk diper-
tanyakan.

Saking pedihnya sikap dan perilaku ini, ada masa ketika
aku menolak apa pun yang diasosiasikan sebagai Cina. Aki-
batnya, sebagai anak ketiga dari empat bersaudara yang
semuanya adalah perempuan, cara menggunakan sum-
pit dan kemampuan berbahasa Cinaku adalah yang pa-
ling buruk. Hal yang terakhir itu sungguh kusesali saat ini
sebab aku menyia-nyiakan kesempatan belajar untuk fasih
berbahasa Mandarin.

Dari pengalaman sejak kecil pula aku belajar bahwa sikap
dan perilaku sejumlah orang akan berubah 360 derajat
setiap kali aku memperkenalkan identitasku yang lebih
kompleks dari sekadar etnis Tionghoa. Pernyataan ini—
yang menunjukkan bahwa aku juga seorang muslim—
sering “menyelamatkanku” dari setiap kondisi yang te-
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rasa menyudutkan terkait dengan prasangka berbasis
etnis. Namun, strategi ini selalu pula meninggalkan pedih
yang dalam. Saat aku mendapat perlakuan yang lebih
baik karena dianggap “ia ternyata bukan Cina saja”, saat
itu pula pengalamanku akan diskriminasi berbasis etnis
terkukuhkan.

Pengalaman yang berbeda kuperoleh ketika ikut aktif
dalam Kkelompok studi di awal tahun perkuliahanku.
Kelompok studi ini beranggotakan mahasiswa lintas ilmu,
aku sendiri belajar di jurusan hubungan internasional.
Kami mendiskusikan sejumlah persoalan nyata dalam
masyarakat dan bersikap Kritis terhadap rezim Orde Baru
yang telah dipimpin oleh Soeharto selama lebih dari 32
tahun. Bagiku, mengembangkan sikap kritis ini bukanlah
gampang. Sebelumnya, aku adalah salah satu kader utama
ditingkat provinsi untuk mengampanyekan ideologinegara
dan sebagai satu kesatuannya, untuk mengelu-elukan rezim
Orde Baru. Titik balik sikapku hadir ketika mendengarkan
pengalaman perempuan di Timor Timur (sekarang Ti-
mor Leste) yang penuh kekerasan akibat kehadiran mi-
liter Indonesia. Aku mulai mencari tahu tentang akibat
militerisme bagi masyarakat. Informasi-informasi yang
kuperoleh membuatku yakin untuk ikut dalam gerakan
mahasiswa menuntut turun Soeharto. Dalam seluruh
pencarian ini dan dalam gerakan mahasiswa, tidak sekali
pun identitasku dipertanyakan, apalagi dipermasalahkan.
Tidak pernah, kecuali sampai hari kerusuhan itu.

Pada hari pertama kerusuhan, 13 Mei 1998, aku harus
“menyelamatkan” adik perempuan kandung dan adik se-
pupuyang/baru saja datang ke Jakarta sehari sebelumnya
untuk persiapan ujian masuk universitas. Dalam gerbong
kereta api yang penuh sesak, kami melewati pertokoan
yang-terbakar, massa yang panik berlarian ataupun yang
keluar dengan jarahan, gerbang-gerbang terkunci bertu-
lisan “milik pribumi” atau “milik pak haji”, dan ketiadaan
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seorang aparat keamanan pun. Seorang bapak paro baya
di sebelahku berkata, “Nak, kalau nanti selamat sampai
stasiun, kalian bertiga langsung pulang ke rumah ya. Kun-
ci yang rapat. Bapak takut... ini seperti dulu.” Aku pun
tak punya keberanian untuk bertanya, seperti dulu itu
apa maksudnya—apakah seperti zaman ’'65 atau bahkan
tahun-tahun sebelumnya ketika etnis Tionghoa selalu
menjadi kambing hitam sasaran kemarahan massa kepada
penguasanya? Entahlah. Yang kutangkap, rasa takut yang
mencekam, bukan hanya padaku tapi bahkan semua orang
di sekelilingku.

Peringatan itu, juga peringatan dari kawan-kawan yang
lain, kuterima dengan rasa takut dan juga marah. Namun,
rasaitutak sempatterungkap karena semua terasaberjalan
terlalu cepat. Sampai hari ketika laki-laki yang melakukan
pelecehan seksual itu mengancamku dengan begitu enteng.
Maka tanpa berpikir dua kali, kudatangi ia. Kucengkeram
erat-erat kerah bajunya dengan kedua tangan dan kutarik
mendekati wajahku. Sambil menatapnya lekat-lekat, masih
teringat seperti kejadiannya kemarin, aku berkata, “Coba
kalau berani. Aku janji, kamu akan menyesal karena aku
akan membalasmu, tanpaampun.” Mungkin karena terkejut
dengan sikapku yang sangat serius, ia pun memberontak,
melepaskan diri dari cengkeramanku dan berlari menjauh
sambil terus berteriak, “Amoy gila, mampus lu nantinya!”

Aku diam berdiri melihatnya lari menjauh. Ketika datang
angkutan yang kutunggu, aku meneruskan perjalanan
menuju rumah. Hal pertama yang kulakukan adalah
mengambil pena dan kertas. Kutuliskan surat kepada kedua
orangtuaku. Surat permintaan maaf karena memutuskan
untuk menerjunkan diri dalam aktivitas politik agar aku,
kakak dan adikku, serta semua warga negara lainnya bisa
hidup dengan rasa aman dan tidak lagi harus merasakan
pedih akibat diskriminasi atas dasar apa pun. Aku harus
minta maaf, karena orangtuaku tak akan setuju dengan
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Menurut temuan TGPE korban perkosaan adalah penduduk Indonesia
dengan berbagai latar belakang, yang di antaranya kebanyakan adalah
etnis Cina. Foto: Sandra.

keputusan ini. Apalagi, mereka selalu menasehatiku untuk
menjauhi aktivitas politik. Mereka khawatir aku akan
merisikokan hidupku; hal yang yang lazim terjadi ketika
kita berhadapan dengan kekuasaan yang otoriter.

Segera setelah menerima suratku, ibuku langsung
menelepon. la menjadi sangat khawatir kalau aku, tidak
saja karena risiko nyawa tetapi terlebih lagi, akan menjadi
gila karena kecewa tak bertemu kawan dalam perjuangan
idealis ini. Belakangan ia tahu, bahwa ia tak perlu terlalu
khawatir. Sebab jalan yang kutempubh ini tak sesunyi yang
ia bayangkan.

TOXR

Dua tahun setelah tragedi Mei ‘98, aku mulai bergabung
dengan Komnas Perempuan, lembaga independen negara
yang lahir dari tragedi tersebut. Saat itu, aku diminta untuk
membantu penyelenggaraan lokakarya nasional tentang
perlindungan bagi saksi dan korban. Isuitu mencuatsetelah
peristiwa Mei 1998 karena tidak ada seorang korban pun
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yang bersedia tampil memberikan kesaksian di‘hadapan
publik dan pengadilan. Kondisi ini menyebabkan semakin
kental tudingan bahwa pemerkosaan massal dan serangan
seksual dalam kerusuhan Mei 1998 adalah hisapan jempol
belaka dan adalah upaya merongrong Indonesia.

Tudingan itu direkatkan dengan stereotipi yang dikem-
bangkan di zaman Orde Baru bahwa orang Cina, karena
kedekatan kultural mereka dengan negeri Cina, tidak
pernah benar-benar bisa menjadi orang Indonesia.
Tudingan ini tidak hanya datang dari masyarakat tetapi
juga aparat negara. Sementara tudingan berlanjut, terjadi
pembunuhan seorang perempuan muda, [ta Martadinata,
anak seorang relawan yang membantu korban kerusuhan
Mei 1998. Pembunuhan terjadi menjelang kepergian
mereka ke Amerika. Menurut kabar yang berkembang,
mereka hendak memberikan kesaksian tentang peris-
tiwa kekerasan seksual dalam kerusuhan Mei 1998. In-
formasi resmi dari pihak kepolisian membantah bahwa
pembunuhanitu terkaitdenganrencanakepergian tersebut
melainkan sebagai kasus kriminal biasa. Selanjutnya
bahkan berkembang berita bahwa perilaku seksual Ita
adalah penyulut peristiwa pembunuhan tersebut. Bagi
warga etnis Tionghoa, berita seputar pembunuhan itu
semakin mematahkan semangat bahwa akan ada jalan bagi
mereka untuk menuntut keadilan. Dalam situasi politik
serupa ini, mana lagi definisi hukum yang berlaku tentang
pemerkosaan berpotensi mematahkan kesaksian korban,
seandainya pun aku seorang korban belum tentu aku mau
maju.

Selain terkait kasus Mei ‘98, dalam pertemuan ini dibahas
pula kebutuhan perlindungan saksi dan korban yang
dihadapi oleh korban-korban pelanggaran hak asasi
manusia yang memperlihatkan ada indikasi keterlibatan
aparat negara sebagai pelaku kekerasan, seperti di Aceh,
Papua dan Timor Timur (kemudian menjadi Timor Leste).
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Juga, dalam konteks konflik di berbagai wilayah Indonesia
yang terjadi antar komunitas berbeda latar belakang etnis
atau agama seperti di Ambon, Poso, Sambas, dan Sampit.
Aku menjadi tahu bahwa ada banyak inisiatif di masyarakat
yang muncul pasca kerusuhan Mei 1998 untuk mendukung
perempuan korban kekerasan. Dari para pendamping
yang berasal dari berbagai latar belakang dan beragam
usia, aku merasakan kehangatan dan solidaritas yang
kuat untuk menempuh langkah demi langkah merebut
ruang bagi pengungkapan kasus pelanggaran hak asasi
manusia berbasis jender dan menghadirkan keadilan dan
pemulihan bagi perempuan korban. Pengalaman ini yang
menjadikanku yakin untuk bergabung dengan Komnas
Perempuan, yang ternyata kujalani sampai hari ini.

Dalam setiap kesempatan untuk bertemu dan belajar de-
ngan semakin banyak perempuan pendamping korban
kekerasan dan pendamping komunitas pasca konflik,
aku menelusuri kompleksitas dinamika peran dan posisi
perempuan dalam konflik. Setidaknya ada tiga hal yang
menjadi titik perhatianku. Pertama, perempuan tidak
saja menjadi korban baik secara langsung maupun tidak
langsung, ataupun menjadi aktor-aktor perdamaian, te-
tapi juga ada yang terlibat dalam aksi kekerasan semasa
konflik. Keterlibatan dalam aksi kekerasan tidak saja
disebabkan oleh mobilisasi dari kelompok yang bertikai
dengan menggunakan justifikasi balas dendam atas sanak
saudara yang terbunuh dalam konflik, kepentingan agama
dan kelompok. Ada juga perempuan yang menggunakan
keterlibatan tersebut sebagai cara memanjat jenjang
hierarki sosial dalam masyarakat, tetapi tidak di dalam
kelompok ' bersenjata itu sendiri karena mereka lebih
sering ditempatkan di garis belakang dengan posisi ko-
mando yang rendah. Beberapa rekan pendamping perem-
puan korban yang menjadi aktor perdamaian ternyata
pernah menjadi bagian dari kelompok bersenjata. Mereka
berubah haluan karena tergugah saat menyaksikan
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kesengsaraan yang ditimbulkan akibat aksi kekerasan
dan perlahan-lahan mulai mempertanyakan justifikasi-
justifikasi yang digunakan untuk melanggengkan konflik
dan juga kekerasan dan diskriminasi terhadap perempuan.
Perubahan ini tidak mengarah ke pembenaran esensialis
bahwa perempuan adalah makhluk damai, tetapilebih me-
nunjukkan proses terbangunnya kesadaran kritis terhadap
persoalan sosial.

Kedua, upaya damai yang dibuat perempuan biasanya low
profile, namun pada saat bersamaan berkelanjutan. Yang
terpenting dari upaya ini adalah kesadaran mendobrak
mitos dikotomi antara upaya damai dan penghapusan
kekerasan terhadap perempuan; tidak mungkin ada da-
mai bila kekerasan terhadap perempuan ditoleransi
dan dibiarkan. Hal ini tak lepas dari pengalaman nyata
perempuan pasca konflik yang memperlihatkan mereka
tetap harus berhadapan dengan berbagai diskriminasi
dan kekerasan dalam posisinya sebagai anak perempuan,
istri dan anggota perempuan dalam komunitasnya setelah
“perjanjian perdamaian” ditandatangani.

Ketiga, baik perempuan pendamping korban maupun ko-
munitas sulit menyebutkan persoalan yang mereka hadapi
sebagai perempuan pembela hak asasi manusia tanpa
merasa malu atau bersalah dengan korban-korban yang
didampinginya. Padahal, banyak di antara mereka yang
mengalami burn-out akibat kejenuhan yang luar biasa
dengan beban pekerjaan yang seperti tiada akhir, dan
pada saat bersamaan harus berhadapan dengan berbagai
persoalan dalam kehidupan pribadinya. Sesungguhnya,
mereka adalah perempuan-perempuan tangguh yang
kesabaran, keuletan, kreativitas dalam mencari terobosan,
dan kemandiriannya tak henti diuji dalam aktivisme ini.
Hanya komitmenlah yang menjadikan mereka bertahan,
terus berkembang dan saling dukung. Komitmen mereka
ini pula yang menjadi inspirasi bagi banyak orang untuk
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juga bekerja bagi perempuan korban dan komunitas di
daerahnya dan di berbagai daerah lain. Aku pun satu dari
sejumlah banyak di antara orang yang terinspirasi oleh
mereka, dulu hingga kini. Merekalah yang menjadikan aku
ada, sumber kekuatan saat aku merasa lelah, kawan dalam
perjuangan yang aku tahu masih akan panjang.

TOR

Menjelang peringatan sepuluh tahun kerusuhan Mei
1998, aku diminta untuk menjadi asisten Ibu Saparinah
Sadli selaku Pelapor Khusus Komnas Perempuan tentang
kekerasan seksual Mei 1998. Mandat dari Pelapor Khusus
adalah mendokumentasikan kondisi terkini dari korban
dan pendamping korban kekerasan seksual Mei 1998
dan memberikan rekomendasi untuk mendukung upaya
pemulihan korban. Di tingkat organisasi, keputusan untuk
pendokumentasian ini menjadi penting karena selama
lima tahun terakhir tidak ada kegiatan khusus yang terkait
langsung dengan peristiwa Mei 1998. Meskipun demikian,
pemahaman tentang kompleksitas permasalahan Mei 1998
bersamaan dengan kasus-kasus kekerasan seksual dalam
konteks konflik lainnya selalu menjadi titik berangkat dan
kompas bagi Komnas Perempuan membangun strategi
intervensi sistemik untuk pemenuhan hak perempuan
korban. Lewat dokumentasi ini, Komnas Perempuan ber-
harap memperoleh informasi mutakhir untuk menguatkan
strateginya dan di sisi lain, menjadi ruang bagi korban dan
pendamping untuk terus memperjuangkan hak korban
atas kebenaran, keadilan dan pemulihan.

Aku menerima tugas itu dengan suka cita, meski paham
bahwa akan berhadapan dengan setidaknya dua tanta-
ngan besar. Pertama, persoalan keamanan diri akibat ke-
mungkinan masih adanya pihak-pihak yang tidak saja
enggan mengakui tetapi tidak mau kasus Mei ‘98 ini di-
kuak “ kembali. Kedua, kemungkinan penolakan dari

68 Aku Memilih Damai



korban mengingat peristiwa dan proses penanganan
selama ini tentang kekerasan seksual Mei 1998 telah
menimbulkan trauma yang dalam bagi korban, keluarga
dan komunitasnya. Dalam situasi ini, kami memulai pro-
ses dokumentasi dengan mencari informasi lewat para
pendamping.

Ternyata untuk memperoleh informasi dari pendam-
ping pun tidak mudah. Bahkan mungkin tidak akan ter-
himpun jika bukan karena sosok Ibu Saparinah Sadli,
salah seorang tokoh gerakan perempuan Indonesia. Ibu
Saparinah adalah juga salah satu anggota Tim Gabungan
Pencari Fakta (TGPF) kerusuhan 13-15 Mei 1998 yang
dibentuk pemerintah Republik Indonesia segera setelah
peristiwa kerusuhan tersebut. Dalam kapasitasnya itu, ia
pernah berjumpa dengan sejumlah pendamping dalam
proses verifikasi kasus kekerasan seksual Mei 1998. Ke-
berpihakannya terhadap pemulihan perempuan Kkorban
dan komitmennya kepada upaya penegakan hak asasi ma-
nusia menjadi dasar kepercayaan para pendamping se-
hingga bersedia diwawancarai..

Wawancara dengan pendamping adalah saat-saat ter-
berat dalam tugas ini. Sebagian besar pendamping adalah
bukan konselor profesional, meskipun ada yang berlatar
belakang pekerja sosial. Mereka adalah ibu rumah tangga,
dosen, guru, rohaniwan, aktivis hak asasi manusia, dokter,
relawan dan pekerja sosial yang dipertemukan dengan
korban kekerasan seksual karena mereka dipercayai oleh
korban atau keluarga korban. Selama ini mereka bungkam,
karena diminta oleh korban atau keluarganya, meski me-
reka sangat ingin untuk menghentikan setiap teriakan
yang menyangkal keberadaan korban. Penyangkalan ini
menoreh luka di hati mereka karena mereka menyaksikan
langsung korban dan keluarganya menanggung kepedihan
akibat tindak kekerasan seksual itu, kekecewaan yang
dalam terhadap sebuah bangsa yang mereka cintai,
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bahkan hingga ada yang patah harapan kepada negeri
ini. Kepedihan pendamping bertambah ketika mereka
dituduh ingin mencari popularitas semata, egosentris
karena memperjuangkan orang-orang yang seetnis tanpa
memikirkan kelompok lain yang juga menjadi korban
kerusahan Mei 1998, atau ingin menjelek-jelekkan
Indonesia. Sejumlah pendamping menginternalisasi
kepedihan korban dan trauma dalam pendampingan,
sampai-sampai memengaruhi relasi pribadinya. Ada
pula yang memutuskan untuk sama sekali tidak lagi
berhubungan dengan isu-isu pelanggaran hak asasi
manusia serupa yang mungkin menyebabkan pengalaman
kekecewaan serupa berulang kembali.

Wawancara dengan pendamping sulit bukan hanya
karena aku harus menyaksikan para pendamping “kem-
bali terluka” karena harus menuturkan sesuatu yang
mereka simpan rapat-rapat selama ini. Lebih dari itu,
setiap wawancara membuatku terguncang karena meng-
hadirkan kembali tragedi Mei ‘98 ke dalam hidupku.
Sambil mendengar detil kejadian kekerasan yang dialami
korban, aku seolah terlempar ke lorong waktu saat aku
merasa ketakutan yang sangat pada hari kerusuhan itu.
Setiap lolongan pertanyaan korban tentang mengapa ia
menjadi korban menyiram asam pada kepedihan yang
berakar pada pengalamanku tumbuh sebagai perempuan
Tionghoa di Indonesia. Setiap permohonan keluarga kor-
ban agar pendamping merahasiakan keberadaan korban
mengingatkanku pada kecemasan ibuku di hari-hari itu.
Setiap permintaan korban, keluarga dan juga beberapa
pendamping. untuk jangan dihubungi dan jangan lagi
diingatkan kepada peristiwa itu menggemakan rasa hampa
yang tak terperi. Seorang pendamping berkata bahwa ber-
samaan dengan hadirnya permintaan itu ada rasa yang
hilang di ‘dalam hatinya, sebab ia “semacam lupa..mau
lupa... tetapi seperti di bawah sadar, ingatan ini tidak bisa
ditutup.’
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Lukisan karya Semsar Siahaan

Beruntung aku bisa membahas pengalaman selama
wawancara ini dengan Ibu Saparinah maupun Nana, Ketua
Komnas Perempuan yang juga sering menjadi tempatku
curhat setiap kali aku merasa terpojokkan oleh isu terkait
identitasku. Lewat pembahasan tentang pengalaman ini,
aku menjadi paham bahwa selama delapan tahun terakhir,
sebetulnya aku pun masih dalam tahapan mengolah
kepedihan dan rasa trauma yang hadir akibat pengalaman
diskriminasi dan peristiwa Mei ‘98. Karena belum ada pe-
ngakuan terbuka oleh negara dan upaya sistemik untuk
mengakhiri diskriminasi berbasis etnis, maka proses pe-
ngolahan tersebut menjadi terseok-seok. Setiap waktu, bisa
saja pengalaman diskriminasi tersebut justru dikuatkan

Berjejak pada pengalaman itulah, aku pun memahami
ihwal arti pulih sebagai bukan suatu kondisi statis mela-
inkan suatu proses jatuh bangun yang terjadi bila terdapat
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topangan ruang untuk memahami prosesnya. Proses ini
tidak bisa diawali dengan pemaksaan untuk melupakan
sebuah peristiwa yang menyakitkan, melainkan menatap,
mengakui kepedihan yang ditimbulkan, dan mencari ta-
hu alasan peristiwa itu terjadi. Dari titik ini, kita bisa
bangkit dan tumbuh, bukan hanya menemukan cara
untuk menyembuhkan kepedihan, tetapi juga berkon-
tribusi untuk ikut memastikan bahwa peristiwa serupa
tidak akan berulang pada orang lain. Sementara itu,
topangan ruang perlu disediakan oleh pihak-pihak la-
in yang juga berangkat dari pengakuan kepada adanya
peristiwa yang menyakitkan itu, memahami proses jatuh
bangun yang akan dilalui korban, dan menjadi cara untuk
ikut memastikan peristiwa serupa tidak berulang. Tanpa
topangan ruang, tidak mungkin ada korban yang dapat
menatap kepedihannya untuk memulai proses pemulihan.

Dalam konteks tragedi Mei 1998, proses pemulihan bagi
korban dan juga pendamping terhambat karena titik be-
rangkat untuk memulai proses pemulihan korban tidak
pernah hadir. Sebaliknya, korban dipaksa bungkam dan
masyarakat dibuat sangsi dan kemudian lupa terhadap
peristiwa yang mencabik rasa kemanusiaan kita. Akibatnya,
kondisi ini hanya menghadirkan damai yang semu selama
sepuluhtahunpascatragedi Mei 1998.Didalam diri masing-
masing korban rasa hampa terus tumbuh karena patah asa
akan pernah memperoleh kebenaran dan keadilan. Pada
komunitas korban, berakar ketakutan bahwa peristiwa se-
rupa dapat berulang, bukan hanya hadir pada komunitas
Tionghoa, dan perempuan pada umumnya. Pada kelompok
lain dalam masyarakat terpupuk kekhawatiran bahwa pe-
ristiwa serupa dapat menimpa kelompok masyarakat lain.

Dalamkondisi damaiyang semuitulah,dengan prinsip tidak
melakukan reviktimisasi terhadap korban karena tujuan
utamanya adalah justru memantapkan proses pemulihan
korban, laporan dokumentasinya itu disampaikan kepa-
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da publik dan negara pada
15 Mei 2008. “Saatnya Me-
neguhkan Rasa Aman,” de-
mikian judul yang dipilih
oleh Ibu Saparinah dengan
pesan agar pemerintah dan
masyarakat tidak lagi me-
nuntut kesaksian korban dan
segera menghentikan kon-
troversi ada-tidaknya keke-
rasanseksualMei 1998, sebab
faktanya korban itu ada. Bila
kontroversi dilanjutkan, bu-
kan hanya korban yang ter-
puruk tetapi juga bagi bangsa
Indonesia karena tidak mam-
pu menatap masa lalunya de-
ngan jujur.

Kamimemperoleh tanggapan
bervariasi terhadap laporan
itu. Ada dua pernyataan
yang secara khusus perlu di-
sampaikan di sini. Pertama,
seorang perempuan Tiong-
hoa yang hadir dalam ke-
giatan peluncuran laporan

Lukisan dengan media pintu da-
lam Karya Untuk Kawan, karya
Taufan, 2004

berkata bahwa apa yang

dilakukan Komnas Perempuan telah menunjukkan bahwa
mereka, sebagai perempuan Tionghoa, tidak lagi sendi-
rian dalam menghadapi dampak kerusuhan Mei 1998.
Sebelumnya, sebagai perempuan Tionghoa, ia merasa
seperti harus bergulat sendiri dengan masalah dan ingatan
tentang kekerasan terhadap perempuan dalam kerusuhan
Mei 1998. Kedua, seorang pendamping secara terpisah
mengatakan bahwa penegasan yang disampaikan oleh
laporan itu menyebabkan ia mendapat kekuatan baru
untuk bangkit dari segenap kepedihan yang timbul dari
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proses pendampingan kasus Mei 1998. Kedua pernyataan
tersebut menegaskan kembali arti penting pengakuan
yang genuine terhadap pengalaman kekerasan bagi proses
pemulihan setiap orang yang terkena dampak peristiwa
kekerasan.

Selain kedua pernyataan tersebut, Komnas Perempuan
mendapat dukungan untuk bersama-sama meneruskan
upaya memantapkan pemulihan korban, melawan lupa
di tingkat masyarakat terhadap peristiwa itu dan mem-
bangun jaminan kejadian serupa tidak berulang di masa
depan. Apalagi karena ada pihak-pihak yang masih sangsi,
yang belum beranjak dari pemikiran positivistik yang
menuntut kehadiran korban di muka publik, dan bahkan
bermaksud mempertahankan impunitas pelaku dengan
sengaja menguburkan peristiwa itu dari catatan sejarah
bangsa Indonesia. Seorang pekerja media yang juga men-
dukung upaya melawan lupa ini menggambarkan bahwa
pekerjaan ini harus dilakukan dengan hati-hati seperti
mempersiapkan sebuah perkawinan, katanya:

“Kita memastikan agar api terus menyala untuk meng-
hangatkan makanannya. Api tidak terlalu besar supaya
makanan tidak rusak karena terlalu panas, tidak pula pa-
dam sehingga makanan dingin dan menjadi basi. Semua
kita siapkan, sampai suatu saat nanti pengantin yang kita
nanti—dalam hal ini korban—siap dan bersedia masuk ke
ruangan dan menyantap hidangan.”

FOXR

Kondisi serupa penyelesaian kasus kekerasan seksual Mei
1998 yang seperti “damai yang semu”, kebutuhan untuk
membangun topangan ruang bagi upaya pemulihan korban,
serta kemendesakan upaya melawan lupa sesungguhnya
juga berlaku untuk berbagai konteks lain pelanggaran
hak ‘asasi manusia di Indonesia. Kasus-kasus kekerasan
seksual seolah menguap dari wacana penyelesaian kon-
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flik dan pelanggaran hak asasi manusia.. Misalnya saja,
pengadilan hak asasi manusia terkait kekerasan yang
dilakukan dalam masa referendum Timor-Timur- (se-
karang Timor Leste) sama sekali tidak memperhatikan
kasus pemerkosaan dan perbudakan seksual di Timor-
Timur. Di Aceh, meski pengalaman perempuan korban
pemerkosaan yang digunakan sebagai salah satu corong
penarik simpati masyarakat nasional dan internasional,
pada pasca perjanjian damai Helsinki justru disangkal.
Perempuan korban pemerwkosaan dianggap bukan prio-
ritas penerima bantuan pasca konflik, bahkan dituntut
untuk bisa membuktikan bahwa ia sungguh-sungguh
pernah diperkosa. Di Poso, isu tentang pemerkosaan
di tengah penyerangan desa tidak ditanggapi dengan
sungguh-sungguh oleh aparat penegak hukum padahal
isu inilah yang terus-menerus dijadikan isu provokasi
penyulut bentrok antar komunitas. Di Ambon, Aceh, dan
Poso, kasus eksploitasi seksual oleh aparat keamanan
yang memacari perempuan muda yang kemudian hamil
dan ditelantarkan belum mendapat perhatian serius dari
institusi keamanan.

Pendekatan penyelesaian konflik yang ada pun seolah
merawat api dalam sekam, damai di permukaan tetapi ada
bara yang menyala. Tidak ada penyelesaian konflik yang
memulihkan kembali (restorasi) tatanan masyarakat yang
koyak akibat konflik. Sebaliknya, prasangka berbasis etnis
atau agama yang muncul pada masa konflik dibiarkan
hidup. Lihat saja, bagaimana di Ambon dan Poso tata
ruang terus dibiarkan terbagi dalam komunitas Islam dan
Kristen. Pertemuan kedua komunitas yang digagas oleh
pemerintah tidak pernah keluar dari kerangka simbolik
sesaatsementaraupayamandirimasyarakatterus-menerus
mendapat tentangan. Di Kalimantan Barat, komunitas etnis
Madura yang berkonflik dengan penduduk asli (Dayak
dan Melayu) tetap tidak boleh berpindah ke wilayah lain
selain di ibu kota provinsi dan daerah relokasi. Di Papua,
sentimen orang asli versus pendatang terus dipupuk.
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Di Aceh, salah satu jawaban untuk penyelesaian konflik
adalah pelaksanaan syariah Islam, seolah konflik Aceh
adalah tentang pertikaian agama dan bukan persoalan
tata kelola sumber daya alam yang justru mendatangkan
penindasan di wilayah tersebut.

Bara yang sama dihidupkan oleh praktik tata negara yang
berlangsung dalam era otonomi daerah. Sebagai me-
kanisme demokratisasi Indonesia pasca rezim otoriter
Orde Baru, otonomi daerah juga menjadi ruang untuk
mengentalkan politisasi identitas. Dalam pemilihan lang-
sung kepala daerah, isu hanya putra asli daerah yang
boleh memimpin menjadi panglima. Berbagai daerah
tanpa sungkan mengeluarkan kebijakan daerah yang jus-
tru melembagakan diskriminasi terhadap kelompok mi-
noritas dan terhadap perempuan. Kebijakan ini biasanya
didasarkan pada pemahaman tunggal agama mayoritas,
yaitu Islam, untuk membangun citra tentang identitas
penduduk di wilayah tersebut. Kebijakan ini antara lain
mengatur soal kewajiban pakaian Muslim, yaitu jilbab
bagi perempuan, baca tulis Alquran sebagai syarat untuk
kenaikan pangkat atau bertemu dengan pejabat publik,
huruf Arab untuk gedung-gedung publik, pengaturan jam
malam dan penggunaan ruang publik, dan juga tentang
prostitusi serta alkohol. Kebijakan serupa ini mejadi alat
menyeragamkan kelompok mayoritas yang sebetulnya
heterogen, dan meminggirkan kelompok minoritas. Belum
lagi pembiaran serangan terhadap kelompok tertentu atas
nama kemurnian agama dan penghormatan pada agama
mayoritas. Di tingkat nasional, pelembagaan diskriminasi
serupa dilakukan melalui Undang-Undang Pornografi yang
telah menimbulkan tentangan luas; sampai-sampai ada
wilayah yang mayoritas penduduknya bukan Islam me-
nuntut untuk melepaskan diri dari Indonesia.

Bukan mereda, dalam dinamika politik terkini terkait pe-
milihan umum anggota dewan legislatif (April 2009) dan
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pemilihan presiden (Juli 2009), justruisuidentitas berbasis
agama dan etnis menjadi semakin kuat. Adanya tudingan
bahwa calon presiden dan wakil presiden kurangIslami
disikapi dengan terbitan yang berusaha menampilkan
wajah Islami calon yang diusung, termasuk pula pasangan
hidup masing-masing. Sungguh aneh tudingan itu, sebab
Indonesia bukan negara Islam dan karena itu presiden
bukanlah simbol agama. Lebih aneh lagi tanggapannya,
karena menunjukkan bahwa elit-elit politik pun oportunis,
bermain dalam politisasi identitas ini tanpa berpikir pan-
jang dampaknya bagi bangunan negara-bangsa Indonesia.

Dalam situasi seperti itu, aku dan sejumlah kawan yang
bekerja dengan komunitas menjadi was-was. Krisis kepe-
mimpinan nasional yang ditunjukkan oleh sikap elit politik
di atas seperti musim kemarau yang mengeringkan sekam,
yaitu masyarakat di tingkat akar rumput. Sekam yang
kering gampang terbakar, apalagi dalam impitan ekonomi
yang semakin menajam. Karena bara yang dirawat adalah
berbasis prasangka etnis dan agama, maka setiap saat
potensi konflik ini dapat meledak dan merambat luas.

Dalam situasi ini, membangun topangan ruang untuk pe-
mulihan korban dan melawan lupa saja menjadi tidak
cukup. Kami butuh strategi yang lebih ampuh untuk
membangun Kkesadaran politik masyarakat agar tidak
termakan politisasiidentitas dan agar tidak mengutamakan
kekerasan dalam penyelesaian masalah. Tanpa kesadaran
ini, maka yang selalu hadir hanya akan berupa damai yang
semu dan rapuh. Strategi yang ampuh sampai saat ini
masih kami cari. Adapun strategi yang saat ini telah kami
susun dan tengah kami cobakan adalah berdasarkan hasil
pembelajaran dan silang pengalaman lintas komunitas
dan lintas generasi. Setiap dari kami membawa kekuatan,
dan setiap kami memperoleh kekuatan dari yang lain.
Hanya cara ini yang kami tahu paling manjur untuk proses
membangun strategi dan untuk terus membuat mimpi
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kami menjadi kenyataan, bahwa suatu saat akan dapat
hadir damai yang sejati, yaitu suatu kondisi ketika setiap
orang, apa pun latar belakangnya, bisa hidup merdeka,
bebas dari rasa takut baik dari ancaman maupun tindak
kekerasan dan diskriminasi, serta dapat menikmati hak-
hak asasinya sebagai manusia yang sederajat dengan ma-
nusia lain, tanpa terkecuali.

Dalam kondisi itu, pemenuhan hak-hak korban atas ke-
benaran, keadilan dan pemulihan adalah keniscayaan yang
diupayakan semua pihak, baik negara maupun masyarakat.
Dalam kondisi itu, setiap orang tanpa pamrih akan ikut
andil dalam memantapkan rasa kemanusiaan dan damai
yang didasarkan pada penghormatan terhadap hak-hak
asasi manusia.

Aku yakin ada banyak kawan yang sama-sama merasa
mimpi ini cukup untuk menjadi semesta hidup kami. Mimpi
ini kami pegang sebagai visi, kami jalani sebagai misi.
Mimpi bersama ini kami rawat dan kami tularkan kepada
mereka yang bersedia berjuang bersama dan mereka yang
akan meneruskan. Sebab kami yakin, suatu hari, mimpi ini
akan menjadi.

Pontianak, 30 Mei 2009
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Mendeka
Ke%e asalP|

Feri* — Aceh

Aku di Ambang Konflik Aceh

ku menghirup udara dunia tepat pada 14 Februari

1979, di tengah keluarga desa yang sederhana. Aku
memiliki tiga orang adik perempuan dan dua adik laki-
laki. Rumahku berbentuk unik karena fondasinya disangga
oleh empat batang tiang tinggi terbuat dari pohon kayu
hutan yang sudah berusia puluhan tahun. Jika ingin masuk
rumah sehabis berpergian, aku harus menaiki anak tangga
yang berbentuk bulat dan curam terbuat dari bilah-bilah
bambu yang dihaluskan dengan bantuan benda tajam se-
jenis parang, kemudian dipernis dengan kertas pasir. Kami
menyebutnya rumah Aceh (di Indonesia umumnya disebut
rumah panggung karena konstruksinya yang ditopang oleh
tiang sebagai fondasi).

* Bukan nama sebenarnya.
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Aceh Pasca Konflik Berkepanjangan

i Berdasarkan temuan lapangan dan hasil analisa, Komnas Perem-
puan berkesimpulan bahwa baik aturan tentang busana maupun
larangan khalwat merupakan aturan yang melembagakan dis-
kriminasi terhadap perempuan dan cambuk merupakan bentuk
hukuman yang merendahkan kemanusiaan. Dengan demikian,
pelaksanaan Syariat Islam membuka peluang terjadinya pe-
langgaran HAM dan menjadi tantangan berat bagi pemerintah

dan masyarakat Aceh pasca konflik yang justru berkeinginan

i memajukan penegakan HAM. Hal ini disampaikan secara terbuka

i oleh Pelapor Khusus Komnas Perempuan di hadapan otoritas

i Aceh dan nasional pada awal 2007. Penyampaian ini merupakan
sebuah langkah politik yang berisiko mengingat pada saat itu
hampir tidak ada ruang di Aceh untuk mengkritik pelaksanaan
Syariat Islam. Mereka yang kritis akan disudutkan dengan tudu-
han melawan Islam dan mengingkari keinginan masyarakat Aceh.
Bahkan, ada perempuan yang karena melakukan kritik terhadap
WH justru diadukan ke polisi dengan tuduhan pencemaran nama i
baik. Langkah Komnas Perempuan, yang memperoleh tanggapan
positif dari pimpinan eksekutif dan masyarakat Aceh, menjadi ‘
i awal terbuka ruang dialog baik di pemerintahan maupun di

i masyarakat untuk meninjau ulang kebijakan-kebijakan tersebut.

Bagi kelompok perem- i
puan, pelaksanaan ;
Syariat Islam adalah
tantangan yang pelik.
Pada masa konflik,
kelompok-kelompok
perempuan dapat
duduk bersama da-
lam forum Dupakat
Inong Aceh pertama
(tahun 2000) dan :
Foto: Ayu  bersepakat untuk :
membangun langkah-
i langkah bersama mencapai damai. Situasi berbeda tampak pada ‘
i 2007 ketika Dupakat Inong Aceh berikutnya digelar. Kelompok-
i kelompok perempuan itu terbelah dalam menyikapi isu kek-
erasan terhadap perempuan terkait aturan busana dan larangan
i khalwat. Isu moralitas dan identitas perempuan Aceh menjadi :
i alasan bagi sebagian perempuan untuk mendukung aturan terse-
i but. Kepemimpinan gerakan perempuan Aceh saat ini sedang H
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dipertaruhkan, terutama setelah dikeluarkannya ganun jinayat

i (hukum pidana). Aturan ini tidak saja mengukuhkan prasangka

i terhadap masyarakat, khususnya perempuan, berdasarkan
pemahaman tunggal tentang moralitas, tetapi juga memantap-
kan penggunaan cambuk sebagai bentuk hukuman di samping
i memperkenalkan rajam sebagai bentuk penghukuman baru yang
sah di Aceh. 3

i Konflik Aceh berakhir dengan ditandatanganinya MoU Helsinki
sebagai pakta damai antara pemerintah RI dan GAM pada 15

i Agustus 2005. Patut dicatat bahwa perundingan damai ini tidak
i mengikutsertakan seorang pun perempuan pembela HAM
yang selama ini menyerukan perdamaian. Proses penyelesa-

i ian pelanggaran HAM pada masa konflik Aceh masih belum

i menunjukkan titik terang; baik mekanisme Pengadilan HAM
maupun Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi yang dijanjikan

i dalam MoU sampai kini belum terselenggara. Dana reintegrasi
yang disediakan pemerintah pusat juga tersendat-sendat dalam
pencairannya, dan distribusinya telah menimbulkan ketegangan
i baru di dalam masyarakat. Sebagian korban belum mendapat-
kan bantuan. Perempuan korban pemerkosaan dan penyiksaan
seksual adalah yang paling sulit untuk mengakses dana tersebut.
i Korban pemerkosaan dianggap bukan prioritas penerima dana.
Persoalan lain terkait dana bantuan adalah kemandirian korban.
i Selain karena jumlahnya yang terbatas, dana ini juga diberikan

i tanpa program bimbingan yang memampukan korban men-
gelola dananya dengan tepat. Sebagian besar korban belum

i dapat mengembangkan kemandirian ekonominya setelah dana
bantuan yang mereka terima habis.

Setiap hari ayahku pergi ke pasar untuk berdagang tem-
bakau (digunakan sebagai bahan dasar rokok linting yang
pada saat itu dihisap oleh semua laki-laki dan sebagian pe-
rempuan berusia lanjut di desaku). Ayahku juga memiliki
beberapa petak sawah yang digarap dengan bantuan ibu
dan kami, anak-anaknya untuk memenuhi kebutuhan beras
yang merupakan makanan pokok keluarga kami sepanjang
tahun.
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Kebanyak perempuan Aceh, selain membantu pekerjaan suaminya, juga
mengerjakan semua pekerjaan rumah, seperti mengurus anak. Foto: Ayu

Ibuku seperti kebanyakan perempuan lain di desa, selain
membantu pekerjaanayah sebagaipetanijugamengerjakan
semua pekerjaan rumah, mulai dari menyiapkan makanan
untuk seluruh anggota keluarga, mencuci pakaian, mem-
bersihkan rumah, menjaga adik-adikku yang masih kecil
juga membuat kue-kue kering yang dititipkan di warung-
warung dekat rumahku. Keuntungan dari usaha dagang
kecil-kecilan ini digunakan untuk biaya jajanku di sekolah
dan biaya adik-adikku mengaji.

Rumahku terletak di pinggiran bentangan sawah yang
berbatasan langsung dengan hutan dan pegunungan. Saat
aku masih murid kelas tiga sekolah dasar, setiap pulang
sekolah aku dan teman-teman menghabiskan waktu de-
ngan bermain layangan, memanjat pohon sawo yang se-
dang berbuah’ ranum kemudian memakannya sebagai
rujak dengan ditemani pliek u’ dan daun pepaya muda. Tak
ketinggalan aktivitas kebanggaan kami, memancing ikan

‘Bumbu tradisional Aceh yang diproses dari daging kelapa utuh disim-
pan dengan tempurungnya dalam suhu tertentu, kemudian dikukus,
disarikan minyaknya dan dijemur di terik matahari.
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sepat dan gabus di rawa-rawa dekat gorong-gorong irigasi
yang langsung berbatasan dengan hutan desa.

Ibuku sangat tidak senang setiap kalitaku pulang me-
mancing atau mengejar layangan putus, karena tubuh
kami biasanya dekil dan lusuh. Aku seringkali dicubit dan
dimarahi ibu karena kedua kegiatan tersebut. Tetapi, aku
tidak peduli karena kebahagiaanku adalah melihat ikan
hasil memancing menari di dalam baskom plastik yang
kuambil dari dapur ibuku atau memandangi layangan
putus yang berhasil kami raih.

Semua kegiatan tersebut aku lakukan bersama teman-
teman laki-laki dan perempuan. Ibuku seringkali me-
ngatakan bahwa bermain layangan dan memancing
adalah mainan anak laki-laki. Anak perempuan harusnya
membantu ibu di dapur atau main talo yeye? saja. Aku tak
pernah bertanya kenapa demikian, tapi teman-temanku
baik laki-laki atau perempuan tetap berusaha menjadi
pelari tercepat untuk mendapatkan layangan putus atau
berlomba cepat mencari cacing terbanyak yang akan kami
gunakan untuk umpan pancing tanpa membedakan laki-
laki dan perempuan.

Anak perempuan seusiaku di desa hanya bersekolah
sampai SD atau SMP saja. Dapat dihitung dengan jari,
teman-teman perempuanku yang diizinkan orangtuanya
melanjutkan sekolah ke bangku SMA. Aku salah satu anak
perempuan yang beruntung karena dikaruniai kemampuan
yang lebih baik dibanding teman-teman sekelasku di SD
dan SMP. Nilai raporku selalu masuk peringkat dua dan
tiga di kelas. Prestasiku di sekolah menjadi alasan utama
keluarga, terutama ibu membolehkan aku melanjutkan
sekolah dengan biaya dari hasil jerih payahnya.

Menjadi murid SMA adalah salah satu ukuran kedewasaan
di desaku. Sebagai perempuan dewasa, aku harus mem-

“Permainan lompat tali yang terbuat jalinan karet gelang.
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bantu ibu mengerjakan pekerjaan rumah tangga dan juga
membantunya mencari uang untuk kebutuhan keluarga.

Waktu itu aku mulai berpikir, kenapa ibu yang harus
bekerja untuk membiayai sekolahku. Nafkah keluarga dan
anak harusnya ditanggung laki-laki. Guru ngajiku sering
bercerita bahwa ayah adalah pemimpin keluarga, tanggung
jawabnya memenuhi kebutuhan seluruh keluarga dari ha-
sil pekerjaannya di luar rumah. Sedangkan ibu bertugas
melayani suami, menyiapkan makanan untuk seluruh ke-
luarga, menjaga anak dan mengurus pekerjaan rumah
tangga lainnya.

Ternyata aku melihat ibu juga mencari uang untuk biaya
sekolahku dan belanja kebutuhan sehari-hari. Ibu juga me-
ngerjakan semua pekerjaan rumah tangga. Bahkan, ketika
ibu melahirkan adik perempuanku yang bungsu, ibu sudah
bekerja di dapur setelah dua puluh hari melahirkan. Dalam
tradisi masyarakat Aceh, perempuan yang baru melahirkan
diharuskan beristirahat dari semua kegiatan rumah tangga
(termasuk melakukan hubungan suami-istri) selamaempat
puluh empat hari untuk pemulihan kondisi tubuh. Pada
masa ini suami diwajibkan memenuhi semua kebutuhan
istrinya, baik pangan, kasih sayang maupun kenyamanan.

Dari Sini Konflik Batinku Bermula

Pada 1997, aku tamat SMA dan ingin melanjutkan pendi-
dikan ke perguruan tinggi agar dapat bekerja dan meng-
hasilkan uang sendiri. Aku tidak ingin seperti ibu yang
pontang-panting mengerjakan semua pekerjaan rumah
tangga, juga mencari nafkah dengan hasil yang tidak
seberapa.

Ayah tidak setuju dengan keinginanku. Menurut dia, anak
perempuan tidak perlu sekolah tinggi-tinggi karena ke-
mudian tetap saja akan menikah dan mengerjakan pe-
kerjaan rumah tangga. Belajar mencuci, memasak dan
membersihkan rumah tidak perlu di perguruan tinggi.
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Usaha ibu yang tidak kenal menyerah membuatku dapat
melangkahkan kaki ke Banda Aceh, tempat Universitas
Syiah Kuala (Unsyiah)® berada. Ibu mengizinkan aku ikut
ujian masuk perguruan tinggi negeri dengan uang dari
hasil menjual perhiasan terakhir yang dimilikinya tanpa
sepengetahuan ayah.

Suasana kota Banda Aceh dan rutinitas kuliah di tahun
pertama membuatku benar-benar tenggelam pada impian
masa kecil. Ingin menjadi orang sukses, mempunyai peng-
hasilan sendiri dan dapat membantu meringankan beban
ibu. Tahun kedua aku mulai merasa biaya kuliah dan biaya
hidup di Banda Aceh menjadi semakin berat karena ibu
semakin jarang mengirimkan uang untuk memenuhi
kebutuhan bulananku sebagai anak kos.

3Universitas kebanggaan masyarakat Aceh.
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Suatu siang menjelang akhir 1998 (tahun kedua kuliahku),
ketika aku keluar dari pintu gerbang Fakultas Ekonomi, aku
melihat serombongan mahasiswa sedang berdemonstrasi
di sepanjang jalan menuju kampus Unsyiah. Mereka
menuntut Soeharto* turun dari takhta kepresidenan. Sejak
itu suasana kampus selalu diwarnai demonstrasi ma-
hasiswa, bahkan aksi serupa meluas sampai keluar kampus
dengan berbagai tuntutan:

- Cabut status daerah operasi militer Aceh®

- Hentikan dan usut pelanggaran hak asasi manusia se-
lama pelaksanaan operasi militer

- Demiliterisasi kampus dan pemerintahan

- Bagi hasil migas yang lebih adil untuk Aceh®

Seluruh mahasiswa terlibat dalam aksi-aksi yang diadakan
di kampus dan di luar kampus. Laki-laki dan perempuan
ikut melebur dalam solidaritas untuk mendukung penye-
lamatan Aceh dari rongrongan militerisme yang menebar
kekerasan di seluruh Aceh.

Menjelang 1999 muncul selebaran dan maklumat yang
mewajibkan mahasiswi mengenakan jilbab (penutup ke-
pala perempuan yang terbuat dari kain lebar menutupi
sampai dada) dan pakaian Muslim sebagai pakaian sehari-
hari perempuan Aceh. Selebaran tersebut ditempel di
dinding-dinding kampus, di pintu pagar kampus dan jalan
menuju kampus. Pada akhirnya meskipun berat, seluruh
mahasiswi tetap harus mengenakan jilbab karena takut
dengan sweeping dan intimidasi yang kerap terjadi di jalan

“Soeharto adalah presiden kedua Republik Indonesia yang menjabat
hampir 30 tahun dan menjalankan sistem kepemimpinan otoriter.
*Pemerintah memberlakukan operasi militer di Aceh dengan sandi "Ja-
ring Merah” untuk menumpas gerakan Aceh Merdeka yang pada waktu
itu dianggap sebagai gerakan separatis yang mengacaukan stabilitas
keamanan negara Indonesia. Operasi Jaring Merah diterapkan di Aceh
selama sepuluh tahun sebelum dicabut dengan resmi pada 1998.

°Aceh merupakan daerah penghasil minyak dan gas bumi yang meny-
umbang devisa cukup banyak untuk negara.
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terhadap perempuan yang tidak mengenakan jilbab oleh
pihak-pihak yang tidak diketahui identitasnya.

Pihak kampus tidak menunjukkan reaksi apa pun untuk
menyikapi isu jilbabisasi mahasiswi dan masyarakat Aceh.
Di satu sisi mereka tidak bersedia dituduh bertentangan
dengan syariah Islam yang telah menjadi panutan sebagian
besar masyarakat. Di sisilain juga karena ketidakberdayaan
kampus menghadapi kondisi Aceh yang semakin tidak
menentu. Masyarakat Aceh semakin sering melihat patroli
Brimob?” dan tentara di jalan-jalan umum.

Awal 1999, aku mendaftar sebagai relawan Korps Su-
karela Palang Merah Indonesia (KSR-PMI Unsyiah). Aku
terpangggil ikut serta membantu masyarakat yang menjadi
korban operasi militer melalui lembaga kemanusiaan.
Ini menjadi awal langkahku bergelut dengan organisasi
kemasyarakatan.

Aku mengawalinya sebagai relawan di posko kemanusiaan
yang dibentuk oleh mahasiswa Unsyiah dan [AIN Ar-ra-
niry pada 1999. Poskonya terletak di Desa Pusong Baru,
Lhokseumawe. Relawan di posko tersebut melakukan aksi
kemanusiaan untuk korban kekerasan yang disekap dan
disiksa karena dituduh memiliki hubungan dengan gerakan
pengacau keamanan (GPK) oleh pasukan gabungan TNI
dan Brimob di kantor KNPI Lhokseumawe.

Aku pun mulai belajar mengenai dampak konflik terhadap
perempuan dan anak-anak. Aku melihat bahwa korban
paling banyak, dari peristiwa penghadangan yang dila-
kukan oleh pasukan keamanan terhadap masyarakat yang
melakukan demonstrasi untuk menuntut pembebasan
anggota keluarganya yang ditahan di gedung KNPI, adalah
perempuan dan anak-anak.

"Pasukan khusus dari kepolisian, pada saat polisi masih menyatu dengan
institusi militer di Indonesia, saat ini kepolisian sudah dipisahkan dari
institusi militer menjadi institusi keamanan sipil yang berdiri sendiri.
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Pada saat demonstrasi terjadi, perempuan dan anak-
anak dikondisikan agar berada di barisan paling depan
sehingga ketika pasukan TNI dan Brimob menghadang
demonstran dengan tembakan, perempuan dan anak-anak
harus berlarian untuk menghindar dari peluru. Banyak
dari mereka yang terluka karena terjatuh, terinjak-injak
bahkan terkena serpihan peluru.

Kekerasan terhadap masyarakat terjadi hampir di seluruh
Aceh dengan berbagai bentuk selama kurun waktu 1999-
2001. Aparat keamanan dapat saja melakukan tindakan
kekerasan (intimidasi, penangkapan sewenang-wenang
bahkan pembunuhan) jika seseorang dicurigai sebagai
anggota GAM?® atau memiliki hubungan dengan personil
GAM. Memiliki hubungan dengan GAM bisa berarti anggota
keluarganya, teman-temannya, pernah dimintai bantuan
oleh personil GAM, maupun tidak mau/tidak dapat mem-
berikan keterangan tentang keberadaan anggota GAM.

Memilih dalam Rasa Takut...

Pengalaman membantu korban kekerasan dengan
keahlian yang kudapat dari KSR-PMI membuat jiwaku
terpanggil untuk melakukan kegiatan yang lebih bermakna
bagi masyarakat. Aku bergabung dengan organisasi
kemanusiaan yang beranggotakan mahasiswa untuk
membantu kegiatan divisi perempuan dan anak melakukan
aktivitas di kamp-kamp pengungsian dalam Kabupaten
Pidie, Bireuen, Lhokseumawe dan Aceh Utara.

Pengalaman paling membanggakan aku rasakan ketika
harus tinggal selama dua bulan di kamp pengungsian da-
lam wilayah Kecamatan Samalanga, Bireuen. Kamp ter-
sebut merupakan gedung sekolah dasar yang terletak di
Desarle rhob. Di tempat ini aku belajar mengelola kamp
IDPs (Internally Displaced Persons), mengusahakan ban-

9Istilah GAM ' (Gerakan Aceh Merdeka) populer sesudah DOM dicabut
pada 1998.
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Di Aceh perempuan tidak ketinggalan menjadi anggota kelompok ber-
senjata. Foto: TEMPO.

tuan kemanusiaan dan pengelolaannya, mendampingi
anak-anak beraktivitas dan berdiskusi dengan penghuni
kamp mengenai masalah-masalah yang terjadi setiap
hari. Kegiatan yang paling aku senangi adalah membantu
kegiatan dapur umum, menjaga posko, mendampingi anak-
anak mandi di saluran irigasi pada sore hari dan membantu
mereka berbaris rapih menunggu giliran pembagian
makanan tambahan yang disiapkan oleh teman-teman
dari divisi kesehatan.

Aku merasa benar-benar masuk ke kehidupan IDPs dengan
segala persoalannya, mereka memilih meninggalkan ru-
mah, hewan ternak, kebun dan ladang untuk mengungsi.
Penyebab mereka mengungsi bukan hanya peristiwa kon-
tak senjata yang terjadi antara GAM dan TNI di sekitar desa
tempat tinggal mereka, tapi juga karena intimidasi yang
dilakukan oleh pihak-pihak yang tidak bertanggung jawab
dan ingin mendapatkan keuntungan dari konflik Aceh.

Dari cerita mereka, aku mengetahui bahwa mereka juga
dipaksauntuk meninggalkan desa, agar duniainternasional
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mengetahui bahwa aksi TNI menumpas Gerakan Aceh
Merdeka menyebabkan jatuh korban dari pihak masyarakat
yang tak berdosa.

Anak-anak dan perempuan di kamp pengungsian harus
tidur berdesak-desakan dalam satu ruangan kamp yang
hanya beralas tikar atau plastik tanpa selimut. Sebagian
yang lain bahkan harus tidur di udara terbuka karena
ruangan yang tersedia tidak cukup untuk menampung
seluruh pengungsi. Dalam kondisi seperti itu penyakit
sangat mudah menyebar karena semua peralatan digu-
nakan bersama-sama, akses terhadap air bersih tidak
memadai, kebutuhan spesifik perempuan sama sekali
tidak mendapat perhatian dari pengelola posko. Ibu-
ibu yang memiliki bayi, ibu hamil atau perempuan yang
terpaksa melahirkan di kamp, tidak mendapatkan pe-
layanan kesehatan memadai. Kebutuhan nutrisi mereka
tidak terpenuhi karena keterbatasan bantuan dan tidak
sensitifnya pengelola posko terhadap kebutuhan spesifik
perempuan.

Aku seringkali mendengar keluhan perempuan dan anak-
anak yang sudah bosan dengan kondisi kamp. Mereka
ingin segera kembali ke rumahnya dan menikmati hidup
normal dengan keluarga di desanya. Namun, konflik yang
tak kunjung reda memaksa mereka untuk puas dengan
kondisi kamp yang serba terbatas.

Sweeping yang dilakukan oleh TNI dan pasukan gabungan
untuk mencari anggota GAM dilakukan bukan hanya di
hutan-hutan yang dicurigai sebagai markas GAM, tapi ju-
ga' meluas ke jalan raya, pemukiman penduduk bahkan
masuk ke kamp-kamp pengungsian. Kondisi ini memaksa
masyarakat untuk tetap tinggal di kamp dalam komunitas
yang ramai dibanding pulang ke desa tanpa jaminan
keamanan. Masyarakat yang tidak bersedia mengungsi
bisa saja dituduh memberikan dukungan logistik kepada
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GAM atau tidak mendukung kerja-kerja penumpasan GAM
yang dilakukan oleh TNI.

Aku mulai mengenal masalah-masalah  khusus yang
dihadapi perempuan dan anak-anak dalam situasi darurat,
terutama berkaitan dengan kesehatan reproduksi, trauma
dan keterbatasan anak mendapatkan hak untuk bermain,
pendidikan juga tumbuh dan berkembang dalam kondisi
yang layak.

Hari demi hari berada di kamp IDPs (Internally Displaced
Persons/Pengungsi Internal) membuat kebanggaan ter-
hadap diriku terus tumbuh. Pada saat itu di kamp tem-
patku bekerja hanya ada dua perempuan relawan yang
bersedia tinggal bersama pengungsi untuk jangka waktu
lama. Dalam struktur organisasiku yang bekerja hampir di
seluruh Aceh bahkan hanya ada empat orang perempuan.

Waktu itu aku menganggap wajar jika kerja-kerja peng-
organisasian masyarakat korban dengan pendekatan live
in dianggap wilayah kerja laki-laki. Perempuan tidak la-
yak melakukannya karena stereotip memiliki fisik yang
lemah dan pelayan rumah tangga. Jika pun dilibatkan
dalam kegiatan organisasi hanya untuk menambah jum-
lah anggota organisasi atau karena tuntutan kondisi, ka-
rena perempuan IDPs tidak bersedia mengungkapkan ma-
salahnya kepada laki-laki relawan.

Perkenalanku dengan organisasi untuk pemberdayaan pe-
rempuan sekitar 2001 membuka cakrawala berpikirku.
Diskriminasi terhadap perempuan ternyata dibiasakan,
bahkan dihidupkan dalam tradisi-tradisi di hampir semua
budaya masyarakat. Dalam kondisi masyarakat Aceh
yang sekian lama hidup dalam fanatisme Islam, agama di-
jadikan alasan pembenaran untuk membatasi ruang gerak
perempuan.

Tuntutan keadilan masyarakat Aceh atas pemberlakuan
Daerah Operasi Militer (DOM) pada 1999-2001 ditanggapi
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tampak
Polres Aceh Besar
nggota Polwan rempuan
1A JILBAB. Seorang a lah seorang P
?ﬁ(iztln; memakaikanjllbab kepada sa Jumat (9/6). Polda Aceh

. v iiihab di daerah itlll,“ ikan
dalam S“"wd?g;ﬁ ;Zbanyak 500 helai jilbab untUk.dl.k.,er
telah menye
kepada kaum

wanita yang terjarin,
itu sebagai sa

lah satu bentuk nyata “
menyongsong pemberlakuan syariat

oleh pemerintah dengan memberlakukan kebijakan syariah
Islam. Kebijakan syariah Islam diberlakukan pada 2002
dengan alasan menggali potensi keistimewaan Aceh dalam
bentuk adat-istiadat, kebudayaan dan tradisi relijius.

KebijakankhususinimembuatakusebagaiperempuanAceh
merasa hidup seperti tawanan yang menumpang di negeri
orang. Aku terpaksa mengenakan jilbab sebagai pelengkap
pakaianku/ sehari-hari. Aku memakai jilbab karena
takut terhadap sweeping yang dilakukan oleh Wilayatul
Hisbah (saat itu dikenal juga sebagai polisi syariah) dan
oknum masyarakat yang merasa memiliki kuasa untuk

menghukum perempuan yang tidak mengenakan pakaian
Muslim.
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Pemberlakuan Qanun (Peraturan Daerah) Syariah Islam
menenggelamkan tuntutan keadilan 'yang disuarakan
korban DOM. Masyarakat dan pemerintah daerah' sibuk
mempersoalkan busana yang dikenakan perempuan,
sibuk membuat qanun-ganun baru yang implementasinya
cenderung menempatkan perempuan sebagai korban.

Aku menjadi saksi atas tekanan-tekanan yang dialami
oleh teman-teman perempuan sebagai dampak dari pem-
berlakuan syariah Islam Aceh. Suatu sore tetanggaku
pulang dengan muka merah karena malu setelah celana
jins yang dikenakannya dipotong paksa dalam sweeping
busana Muslim di jalanan umum. Teman-teman kosku
mengeluh tidak dapat masuk dan beribadah di mesjid
raya jika mengenakan celana panjang. Aku yang senang
nongkrong di warung kopi menjadi tidak nyaman dengan
tatapan melecehkan dari orang-orang, karena warung kopi
adalah ruang publik untuk laki-laki.

Aku semakin sering mengikuti kajian yang diadakan oleh
lembaga perempuan, tapi belum berani terang-terangan
menyampaikan pendapat dan keberpihakanku terhadap
kondisi ketertindasan perempuan. Aku takut dianggap anti-
Islam, takut keluargaku malu karena anak perempuannya
berbeda dari perempuan kebanyakan, takut karena aktivis
perempuan dianggap menyebarkan ajaran Yahudi, takut
karena feminis selalu diidentikkan dengan gaya hidup di
Barat yang dianggap melegalkan gaya hidup bebas dan
berbagai ketakutan lain yang membuatku selalu minder
mengakui pilihanku untuk mendukung perjuangan mewu-
judkan kesetaraan perempuan dan laki-laki.

Aku melihat diskriminasi terhadap perempuan terjadi
bukan hanya di rumah tangga, tapi juga di warung kopi, di
mesjid, di tempatkerja, baik dalam keadaan damai maupun
konflik.

Mendekap Kebebasan 93



Menguatkan Kepercayaan Diri...

Ketakutan akan realitas penolakan masyarakat terhadap
gerakan pembebasan perempuan tidak menyurutkan
langkahku untuk tetap berjuang mewujudkan dunia yang
lebih adil. Aku bergabung dengan salah satu lembaga
yang bekerja untuk pengorganisasian perempuan korban
konflik pada 2002.

Aku mulai berani menyuarakan pilihanku dalam setiap
diskusi yang kuikuti. Di luar lembaga tempatku bekerja
situasinya sangat berbeda. Masyarakat dan aktivis OMS?
yang tidak bekerja untuk isu perempuan tetap saja
berpandangan bahwa aktivis perempuan dan lembaga
yang bekerja untuk isu perempuan salah kaprah karena
mengabaikan kebutuhan masyarakat Aceh yang sedang
berada dalam situasi konflik bersenjata setelah pemerintah
memberlakukan darurat militer pada 1 Mei 2003.

Setiap kali menghadiri pertemuan yang dibuat oleh OMS
yang tidak bekerja untuk isu perempuan, aku seringkali
harus mendengar berbagai pelecehan yang membuat
merah telinga. Mereka menuding perempuan aktivis dan
lembaga pemberdayaan perempuan eksklusif, tidak me-
nyentuh realitas kebutuhan masyarakat korban konflik dan
tidak memiliki komitmen pembelaan terhadap masyarakat
korban hanya karena tidak menyuarakan antimiliterisme
sebagai isu utama lembaga. Perempuan aktivis juga di-
anggap membenci laki-laki, melanggar kodrat dan menolak
pernikahan.

Lingkunganku ‘ingin meyakinkan, bahwa perjuangan ke-
setaraan perempuan dan laki-laki tidak penting di Aceh.
Islam sebagai‘agama mayoritas masyarakat Aceh sudah
menggariskan bahwa kodrat perempuan mengurus ranah
domestik dan laki-laki sebagai pencari nafkah keluarga
sewajarnyaberaktivitasdiranah publik. Ayat-ayatAl-Qur’an
seringkali diinterpretasikan sepihak untuk pembenaran

Singkatan dari Organisasi Masyarakat Sipil.
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dilakukan diskriminasi atas perempuan. Guru pengajian
desa dan ulama konservatif selalu mensosialisasikan
hadis-hadis misoginis untuk membenarkan bahwa kodrat
perempuan adalah pelayan suami dan pengurus rumah
tangga. Relasi “melayani dan dilayani” antara laki-laki dan
perempuan tidak penting dipersoalkan karena Islam su-
dah menggariskan bahwa laki-laki adalah pemimpin untuk
perempuan.

Pertemuanku dengan Ciciek Farha'® pada 2002 mem-
berikan gambaran berbeda tentang bagaimana sebenarnya
Islam menghormati perempuan. Nabi Muhammad SAW
dalam hidupnya sangat memuliakan istri dan anak
perempuannya. Istri Nabi Muhammad SAW yang bernama
Khadijah adalah seorang pedagang sukses dan kaya-raya.
Anak nabiyang bernama Fatimah adalah perempuan ulama
pada zamannya. Dari Mba Ciciek juga aku mengetahui ten-
tang buku-buku karya feminis ulama dari Timur Tengah,
seperti Fatimah Mernissi, Aminah Wadood dan Rifaat
Hasan yang menjadi rujukan perempuan aktivis di negara-
negara [slam.

Satu demi satu ketakutan yang mencengkram jiwa ber-
kurang. Aku semakin yakin bahwa pilihanku tidak aneh.
Banyak orang lain di berbagai belahan dunia sudah me-
milih jalan serupa dan aku tidak perlu berhenti hanya
karena lingkungan belum memberi dukungan.

Aku dan Darurat Militer

Aktivitas militer semakin terbuka untuk menumpas GAM
(termasuk masyarakat yang memberi dukungan terhadap
perjuangan kemerdekaan Aceh) di bawah payung hukum
darurat militer dan darurat sipil.!! Teman-teman aktivis

Perempuan aktivis yang pada waktu itu memperkenalkan dirinya be-
kerja di lembaga Rifka Annisa, dalam perjalanan berikut aku mengeta-
hui bahwa beliau juga ikut mendirikan lembaga perhimpunan pesan-
tren Indonesia dan Puan Amal Hayati.

Dua puluh bulan lamanya masyarakat Aceh hidup dalam bayang-
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merasa keberadaannya di Aceh terancam karena penguasa
darurat militer menerbitkan daftar nama orang-orang
yang dituduh memberi dukungan terhadap perjuangan
GAM untuk memisahkan Aceh dari NKRI*? (sebagian besar
aktivis OMS yang menyuarakan antimiliterisme, tolak da-
rurat militer dan adili pelaku pelanggaran hak asasi ma-
nusia masuk daftar tersebut) .

Aku memilih tetap berada di Aceh melakukan apa yang da-
pat dilakukan, meskipun teman-teman aktivis sudah mulai
memilih keluar dari Aceh karena situasi semakin tertutup
dan tegang. Evakuasi aktivis kemudian menjadi perhatian
masif OMS di luar Aceh (terutama Jakarta). Di tengah
deraan rasa takut aku mengambil peran dalam proses
evakuasi aktivis. Pilihan evakuasi aku fokuskan kepada
teman laki-laki yang sering melecehkan aktivis dan lembaga
perempuan. Aku ingin membuktikan bahwa dalam kondisi
darurat dan tertekan, perempuan tetap dapat bekerja dan
memiliki keberpihakan yang jelas untuk mendukung dan
menyelamatkan gerakan masyarakat sipil Aceh.

Pilihanku justru mendapat tentangan dari teman-te-
man perempuan yang lebih senior. Pilihanku dianggap
membahayakan lembaga tempat aku bekerja. Menurut
pandangan mereka laki-laki aktivis memang memberikan
dukungan terhadap perjuangan kemerdekaan. Aku diang-
gap tidak memiliki jaringan di luar Aceh untuk pelaksanaan
evakuasi dan disarankan untuk tidak terlibat dalam
kegiatan tersebut karena sudah banyak orang lain yang
melakukannya.

Pada akhirnya aku tetap bangga karena pilihanku untuk
terlibat dalam kegiatan evakuasi memberikan pengaruh

bayang ketakutan akibat darurat militer yang dideklarasikan sejak 1
Mei 2003 - 18 Mei 2004, kemudian menjadi darurat sipil pada 19 Mei
2004 dan berakhir dengan perjanjian damai antara pemerintah Indo-
nesia dan GAM dengan ditandatanganinya penjanjian Helsinki pada 15
Agustus 2005.

2Negara Kesatuan Republik Indonesia.
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HUKUM CAMBUK. Seorang wanita Takengon, Aceh Tengah sedang men-
jalani hukuman cambuk di depan Pendopo Bupati Aceh Tengah, Nang-
groe Aceh Darussalam (NAD), Jumat (19/8). Sebanyak empat wanita
menjalani hukuman cambuk, akibat tertangkap main judi dikediaman
mareka pada 12 juni 2003 lalu dan mareka dijerat dengan pasal 5 jo
pasal 23 ayat 1, qanut propinsi NAD, no 13 2003. Foto: ANTARA.

positif. Kepercayaan diri dan keyakinanku meningkat un-
tuk terus mempertahankan kesadaran bahwa potensi
yang dimiliki perempuan dan laki-laki secara sosial tidak
berbeda. Aku perempuan dan salah seorang yang mampu
bertahan dalam kondisi perang Aceh yang penuh kekerasan,
intimidasi, pembatasan akses informasi, ekonomi ma-
syarakat terpuruk dan kebebasan ekspresi dibungkam.
Aku juga berperan dalam penyelamatan aktivis gerakan
sipil Aceh. Aku berhasil melakukan evakuasi aktivis dari
awal pemberlakuan darurat militer sampai dengan pem-
berlakuan darurat sipil, dan tak pernah meninggalkan Aceh
kecuali untuk masalah evakuasi. Dampaknya aku dipilih
menjadi salah satu anggota dewan pengurus jaringan OMS
Aceh yang beranggotakan lembaga-lembaga dengan ber-
bagai fokus isu.
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Acehku Diterjang Tsunami!

Pada 25 Desember 2004, sehari sebelum tsunami meluluh-
lantakkan pesisir Aceh, aku sedang berada di Medan,
Sumatera Utara, untuk mengikuti workshop dokumentasi
pelanggaran hak asasi manusia selama pemberlakuan
darurat militer Aceh. Aku memutuskan pergi dari Medan
melalui jalur darat karena berkeinginan singgah di kam-
pung halamanku.

Sekitar pukul 9.30 pagi pada 26 Desember 2004, ma-
syarakat desaku berlarian ke luar rumah karena getaran
gempa bumi sangat kuat mengguncang dinding-dinding
rumah mereka. Mereka yang berlarian keluar rumah
terlihat panik dan anak-anak menangis. Aku mengingat-
ingat kapan terakhir pernah merasakan gempa sekuat ini.
Aku mendengar ada yang berteriak "kiamat sudah datang”.
Aku justru teringat berita televisi yang pernah kutonton
tentang gempa berpotensi tsunami yang terjadi di Jepang.
Gempa yang digambarkan di stasiun televisi tersebut tidak
sekuat guncangan gempa yang terjadi pada hari itu.

Sore hari, aku mendengar kerusakan yang terjadi di pe-
sisir Aceh Utara disebabkan gelombang besar yang ter-
jadi setelah gempa. Tidak terpikir yang terjadi adalah
kerusakan mahadahsyat dalam sejarah manusia modern.
Pukul 8 pagi tanggal 27 Desember aku berangkat dari
kampung halamanku menuju Banda Aceh dengan me-
numpang minibus L-300. Ketika melewati lokasi pantai di
daerah Samalanga dan Pante Raja, aku melihat sejumlah
orang sedang mengumpulkan bantuan untuk pengungsi
korban sapuan ombak besar setelah gempa 26 Desember.
Sepanjang jalan aku melihat orang-orang menaiki mobil
bak terbuka pergi meninggalkan Banda Aceh.

Di Banda Aceh, kondisi porak-poranda akibat tsunami
terlihat sampai radius lima kilometer dari pantai. Gempa
berkekuatan 8,9 skala Richter diikuti gelombang tsunami
menyapu semuatandakehidupanyangdilaluinya.Sebanyak
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466.807" orang lebih masyarakat Aceh yang kehilangan
tempat tinggal terpaksa mengungsi di tenda-tenda darurat
tanpa listrik, air bersih dan persediaan makanan. Dua
pekan kemudian bantuan dari seluruh 'penjuru dunia
datang ke Aceh.

NGOinternasional,lembaga United Nations danmasyarakat
internasional berusaha menyediakan kebutuhan dasar
pengungsi, termasuk bantuan khusus untuk perempuan
dan anak-anak seperti paket bantuan kesehatan repro-
duksi, paket ibu melahirkan dan menyusui, makanan
untuk ibu hamil dan perempuan manula. Sebagian besar
lembaga yang datang ke Aceh pasca tsunami memiliki
bantuan khusus untuk perempuan, tapi sedikit sekali
yang melakukan advokasi agar perempuan terlibat dalam
proses rehabilitasi dan rekonstruksi setelah BRR NAD-
Nias'* dibentuk. Perempuan tetap saja menjadi penghuni
kamp, membantu menyiapkan makanan untuk pengungsi
di dapur umum dan melayani keluarga yang tersisa. Fungsi
yang dijalankan perempuan pasca tsunami tetap fungsi
domestik.

Damai Menghampiri Aceh

Tanggal 15 Agustus 2005 menjadi tanggal yang bersejarah
bagi masyarakat Aceh. Pada tanggal tersebut MoU Helsinki
ditandatangani oleh wakil pemerintah Indonesia dan wakil
GAM di Helsinki, ibu kota Finlandia. MoU Helsinki menjadi
lembaran baru dalam sejarah damai dan rekonsiliasi Aceh.
Bencana tsunami menjadi titik tolak perundingan damai
dilakukan kembali setelah COHA' ambruk selama hampir
dua puluh bulan.

¥*Data Departemen Sosial Republik Indonesia per 18 Februari 2005.
“Badan Rehabilitasi dan Rekonstruksi Nanggroe Aceh Darussalam-Nias,
badan bentukan pemerintah untuk membangun kembali Aceh dan Nias
(daerah kepulauan di bagian barat Pulau Sumatera) pasca tsunami.
15Cessation of Hostilities Agreement, perjanjian penghentian permusu-
han antara pemerintah Indonesia dan GAM yang difasilitasi oleh Henry
Dunant Center.
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Di lapangan, damai yang terlihat adalah tidak ada lagi
kontak senjata, intimidasi terhadap masyarakat menurun
tapi tidak benar-benar hilang, senjata GAM dikumpulkan
kemudian dimusnahkan di lapangan terbuka oleh AMM
(Aceh Monitoring Mission yang beranggotakan negara-
negara Uni Eropa), TNI ditarik dari daerah basis konflik
dan aktivitas kemasyarakatan bergerak pelan-pelan ke
arah normal karena kondisi keamanan membaik.

Proses damai yang didahului dengan perundingan oleh
perwakilan pemerintah Indonesia dan Gerakan Aceh
Merdeka di Helsinki tidak melibatkan masyarakat korban
sebagai bagian dari konflik Aceh. Proses perundingan
sampai dengan ditandatanganinya MoU Helsinki pada 15
Agustus 2005 berlangsung selama lima kali pertemuan
dengan keterlibatan sangat minim dari pelaku di tingkat
lapangan. GAM diwakili oleh empat orang perunding yang
bertempat tinggal di luar negeri dan hanya satu orang
perunding yang bertempat tinggal di Aceh.

Aspirasi perempuan baik sebagai korban maupun sebagai
pelaku konflik (GAM memiliki sayap bersenjata khusus
perempuan yang diberi nama "pasukan Inoeng Balee”)'®
tidak termuat dalam poin-poin kesepakatan MoU. Tidak
ada perwakilan perempuan yang terlibat dalam proses
perundingan tersebut, baik secara kuantitas maupun
kualitas (keberpihakan dari para perunding terhadap pe-
rempuan baik sebagai korban langsung maupun korban
tidak langsung). Tidak satu pasal pun dalam klausul
perjanjian damai yang menegaskan bahwa "perempuan
dan anak harus dilindungi, tidak dijadikan sebagai objek
kekerasan.”

1Perempuan-perempuan tersebut direkrut dari masyarakat korban,
mereka bergabung dengan pasukan Inoeng Balee baik karena dendam
terhadap TNI (pernah melihat kekejaman TNI terhadap keluarga dan
dirinya), keinginan sendiri untuk memperjuangkan kemerdekaan Aceh,
maupun karena memiliki hubungan keluarga dengan anggota GAM.
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Dalam perputaran konflik Aceh, posisi perempuan ter-
bawa tetapi tersamar dan sulit untuk diidentifikasi dan
diperlakukan menurut identitas yang . sesungguhnya.
Apakah perempuan sebagai korban atau sebagai pelaku,
karena sebenarnya sebagai pelaku pun ' mereka tetap
menjadi pihak yang dikorbankan, ataupun sebagai korban
mereka dipinggirkan dan diabaikan karena mereka adalah
keluarga pelaku.

Konflik Aceh, menempatkan perempuan pada posisi-posisi
penting berikut:

1. Menjadi Alat Penakluk (Penundukan) Lawan

“Saya dijemput pada suatu malam, dan dibawa ke pos.
Di sana saya dipaksa mengatakan di mana suami saya.
Ketika saya menyatakan tidak tahu, mereka menyiksa
saya dengan menelanjangi, dan memasukkan popor
senjata ke vagina saya, dan mengurung saya beberapa
hari. Setiap hari saya dibawa dengan kendaraan untuk
mencari suami saya. Mungkin karena mendengar apa
yang saya alami, akhirnya suami saya menyerah, dan
dia dibunuh. Karena suami saya menyerah, dia tidak
dianggap lagi sebagai eks kombatan, dan saya tidak
mendapatkan perhatian setelah perdamaian. Suami saya
dianggap sebagai pengkhianat, karena dia menyerah.”
(Pernyataan seorang korban)

2. Sebagai Alat Teror

“Sayadan Bdiikatdigawangbolakarenadituduhmemberi
makan GAM, dan masyarakat diminta menyaksikan
kami, dengan mengatakan, siapa yang berani melakukan
hal sama akan mengalami nasib seperti kami. Kemudian
kami dibawa ke pos untuk menjadi tukang masak, kami
sering mengalami “kekerasan” di sana.” (Penuturang
seoran korban)

3. Sebagai Tameng
“Kami yang perempuan dan anak-anak diminta tidur
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Aceh mencanangkan Piagam Hak-Hak Perempuan yang menjamin di-
hormatinya hak-hak perempuan di Tanah Rencong itu. Foto: Ayu.

di tenda di seputar mesjid, laki-laki tidur di dalam mes-
jid. Jika ada sweeping atau penyerangan ke camp, ka-
mi diminta berbaris di pintu masuk agar TNI tidak
menyerang, tapi kenyataannya kami tetap ditembak.”
(Pernyataan seorang perempuan pengungsi)

4. Sebagai Pelaku

“Saya bergabung dengan GAM dan mengikuti latihan di
gunung, karena saya ingin membalas dendam. Ayah dan
abang saya dibunuh. Saya ikut berperang waktu itu, dan
sempatdisiksa, diadili dan dipenjara. Saya menghabiskan
masa hukuman saya pada pertengahani tahun 2005,
sebelum perdamaian Helsinki ditandatangani. Itu pun
karena ibu.saya membayar uang (dengan meminjam ke
sana ke-mari) agar saya bebas. Saya tidak mendapatkan
bantuan, karena saya bukan tahanan yang mendapatkan
amnesti.” (Pernyataan seorang perempuan eks kombat-
an)
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Ketika menjelang perdamaian dan para- pihak mulai
menghitung Kkerugian yang harus dibayarkan kepada
korban, perempuan tetap tidak dilihat sebagai bagian
penting untuk diperhitungkan. Konflik Aceh menyebabkan
perempuan mengorbankan kesempatan ' dalam hidup
mereka. Proses reintegrasi yang berlangsung setelah
“damai” pun tetap meminggirkan perempuan karena
perempuan dianggap bukan pelaku ataupun konseptor
konflik. Perempuan hanya pihak yang dimanfaatkan untuk
memudahkan pelaksanaan kepentingan para pihak yang
berkonflik.

Mekanisme dan proses pendataan korban yang dibuat
oleh BRA menyebabkan perempuan korban (terutama
korban kekerasan seksual) sulit mendapatkan haknya.
Ada sejumlah pembuktian yang harus dipenuhi agar
mereka dimasukkan ke sistem pendataan korban konflik
dan layak mendapat bantuan reintegrasi (misalnya dapat
menunjukkan cacat fisik dan lampiran surat keterangan
dari kepala desa). Proses pendataan di lapangan bahkan
dilakukan oleh staf laki-laki dengan memanfaatkan
jaringan organisasi pelaku konflik sehingga suara-suara
dan kebutuhan perempuan korban seringkali tidak menjadi
perhatian para pihak.

Pengalaman perempuan korban yang terekam dari setiap
ceritayang mereka tuturkan dalam pertemuan di desa-desa
dampingan setelah Aceh damai memberikan penegasan:

1. Perempuan sebagai istri/keluarga dari orang yang di-
anggap musuh oleh pihak lawan, juga diposisikan se-
bagai orang yang harus bertanggung jawab dan karena
itu disetarakan sebagai pelaku (pihak musuh).

2. Peminggiran terhadap perempuan terjadi di seluruh
Aceh, dalam kondisi konflik apa pun (Daerah Operasi
Militer, Operasi Wibawa, Darurat Militer, Darurat sipil)
bahkan dalam proses perdamaian ke proses reintegrasi
dan keadilan transisi.
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3. Perempuan kombatan sekalipun tetap harus menja-
lankan peran sebagai ibu, perawat, penjaga muruah,
penerus keturunan dan penyedia logistik.

4. Manipulasi terhadap stereotip konstruksi sosial perem-
puan telah menjadi budaya para pihak yang berkonflik
(bahkan mereka mengabaikan konvensi dan berbagai
resolusi serta aturan hukum yang berlaku).

Saatini konflik bersenjata telah berakhir, tapi bukan berarti
persoalan korban dan hak-haknya dapat dikesampingkan.
Perdamaian seharusnya menjadi anugerah untuk semua
masyarakat, karena itu proses menata kehidupan pas-
ca perdamaian seharusnya memperhatikan aspirasi pe-
rempuan juga.

Aku berharap perdamaian di Aceh bukan hanya peng-
hentian kekerasan bersenjata, bukan juga kerena takut
dengan dampak bencana tsunami, bukan proses untuk
memastikan bahwa kepentingan para pihak yang
berkonflik telah terakomodasi dalam setiap klausul
perjanjian damai dan terlaksana sesuai keinginan para
pihak. Perdamaian seharusnya menjadi “ruang bebas
untuk masyarakat (perempuan dan laki-laki), tempat
mereka dapat menyuarakan hak dan kepentingannya
tanpa harus memiliki ketakutan akan adanya intimidasi,
diskriminasi dan korupsi dalam setiap proses kehidupan
bermasyarakat.” Dengan begitu aku tidak perlu takut
berbicara tentang beban yang harus dipikul perempuan
karena budaya patriarki yang dianut oleh penghuni bumi.

Proses damai Aceh sejauh ini belum memenuhi keadilan
untuk masyarakat korban. Pemulihan trauma, kompensasi
kerugian harta benda dan pemulihan nama baik korban,
sejatinya menjadi agenda yang harus segera ditindaklanjuti
oleh pemerintahan Aceh yang untuk pertama kalinya
dipilih oleh rakyat secara langsung. MoU Helsinki meng-
amanatkan pembentukan Komisi Kebenaran dan Rekon-
sialisi (KKR-Aceh) setahun setelah perjanjian damai
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terlaksana. Usia perjanjian damai kini menjelang tiga
tahun, lembaga KKR belum lagi terdengar kapan akan
direalisasikan. Padahal sejak awal Koalisi Pengungkapan
Kebenaran (KPK) Aceh telah menginisiasi draf KKR versi
masyarakat sipil. Lembaga perempuan terlibat penuh da-
lam penyusunan draf tersebut agar perempuan tak lagi
menjadi korban dan penonton saja, tapi juga sebagai pihak
yang ikut memperjuangkan dan menentukan proses per-
damaian Aceh.

Aceh yang adil dan damai hanya dapat diwujudkan jika
seluruh lapisan masyarakat bersikap toleran, menghargai
keberagaman pilihan, menghilangkan penindasan atas
minoritas, saling mendukung antar generasi dan saling
menguatkan kebersamaan untuk hidup bersama yang
lebih baik dan bermartabat.
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Memaknai
Perjalanan

Th. J. Erlijna — Jakarta

I'm Leaving — Iriantine Karnaya

ari mana harus kuawali refleksi perjalanan hidupku

sebagai perempuan aktivis? Ada terlalu banyak kisah
yangingin Kubagi, terutamakarena aku ingin menempatkan
pengalamanku sebagai bagian dari perjalanan bangsaku
sekaligus perjalanan kaum perempuannya. Kalau saja
saat ini aku paham sejarah pergerakan bangsa-bangsa di
Asia, kurasa aku juga ingin pengalamanku menjadi ba-
gian dari perjalanan mereka juga. Tetapi, justru karena
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pengalamanku adalah bagian dari sejarah yang lebih be-
sar, maka tanpa perlu menjelaskan keseluruhan konteks
pun kurasa fragmen-fragmen yang hendak kubagi ‘cukup
mudah dipahami.

Pada 1995, ketika mulai belajar mengenal masyarakat
baik di luar lingkungan rumah, kampus, maupun gereja,
aku langsung berhadapan dengan kemiskinan. Keluar-
gaku tidak kaya. Orangtuaku harus jungkir balik untuk
memasukkan empat anaknya ke sekolah-sekolah yang
menurut mereka bisa menjamin masa depan kami. Ka-
dangkala aku menunggak bayaran sekolah. Suatu kali,
saat duduk di bangku SMA, seorang teman menemukan
bercak-bercak putih di kukuku. Ia yakin aku kekurangan
gizi, penyakit orang miskin. Temanku menduga itu karena
makananyangdisediakan asramaku tidak cukup memenuhi
standar kesehatan. Ia berbaik hati membawakanku apel
dan roti selama beberapa hari berikut. Entah, apakah
teorinya benar atau tidak, tapi itu membuatku yakin bah-
wa aku orang miskin. Yang tidak kuketahui adalah bah-
wa hingga saat itu aku belum berjumpa dengan wujud
kemiskinan yang sesungguhnya. Persoalan-persoalan
yang kemudian kuketahui menjadi bagian dari pergulatan
keseharian masyarakat miskin, seperti “putus sekolah” atau
“penggusuran”, tidak bermakna apa pun bagi telingaku.
Mengurus KTP bagiku adalah soal administratif biasa,
bukan perjuangan untuk mendapatkan pengakuan akan
eksistensiku sebagai warga sah sebuah wilayah. Sementara
aparat pemerintah, mulai dari RT, RW, hingga kelurahan
adalahpetugas-petugasyangmengurusadministrasiwarga,
bukan pejabat yang sewaktu-waktu dapat mengubah arah
kehidupan keluargaku. Aku juga tidak pernah mempunyai
kenalan yang harus berurusan dengan Satpol PP (Satuan
Polisi Pamong Praja), perpanjangan tangan pemerintah
daerah untuk membersihkan ruang-ruang publik dari
segala tipe warga dan obyek yang tidak mereka inginkan
kehadirannya.
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Aku bersekolah di sebuah SMA swasta Katolik khusus
perempuan di Jakarta Pusat. Murid-murid di SMA-ku
hampir seluruhnya anak-anak dari kelas sosial-ekonomi
menengah dan atas. Suster kepala sekolah mungkin merasa
latar belakang sosial-ekonomi murid-muridnya bisa
menjauhkan kami dari doktrin gereja Katolik: option for the
poor (keberpihakan terhadap kaum miskin). la merancang
sejumlah program bukan hanya untuk meningkatkan
kepekaan sosial kami, tapi juga untuk membuat kami yakin
bahwaadasesuatuyangbisakamilakukanuntukmembantu
masyarakat miskin. Setiap murid kelas dua wajib mengikuti
program live in. Selama tiga hari dua malam, berdua-dua
kami dititipkan kepada sejumlah keluarga di beberapa
desa di Jawa Tengah. Sebelum berangkat, suster berkali-
kali menekankan pentingnya berpenampilan sederhana,
terlibat dalam aktivitas keseharian keluarga-keluarga yang
kami ikuti, dan bersikap mandiri. Bersikap mandiri artinya
anak-anak yang ditempatkan di desa yang sama dilarang
bergerombol dengan teman-teman satu sekolah agar tidak
menjadi eksklusif dan kehilangan kesempatan belajar dari
masyarakat. Aku tidak ingat persis apa yang kupelajari
dari program live in itu. Kurasa kehidupan keluarga yang
kuikuti, minus bekerja di sawah, tidak jauh berbeda dengan
kehidupan di desa nenek-kakekku. Tapi mungkin program
itu memang sangat bermanfaat untuk teman-teman lain
yang tidak pernah merasakan kehidupan desa.

Program kedua yang dirancang suster adalah menye-
lenggarakan pendidikan alternatifbagianak-anakdisebuah
pemukiman kumubh di Cilincing. Untuk mengikuti program
ini, kami‘harus melalui proses seleksi tiga tahap: seleksi
akademis, tes kepribadian, dan wawancara. Karena proses
seleksi bertahap itu, maka mereka yang terpilih selalu
merasa mempunyai kebanggaan tersendiri. Aku sendiri
tidak lulus tes kepribadian. Aku tidak tahu alasannya. Tapi
aku selalu merasa aku terganjal oleh tes menggambar
orang (DAM/Draw a Man Test). Gambar anak perempuan
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Foto: Lingkar Tutur Perempuan - Institut Sejarah Sosial Indonesia (I1SSI)

yang kubuat terlalu besar, sehingga aku menggambar
bagian kepala sampai rok di satu sisi kertas, sementara
bagian kaki di sisi sebaliknya. Namun seingatku, teman-
teman yang terpilih memang adalah pribadi-pribadi yang
berpikiran dewasa dan kreatif. Kalau kupikir sekarang ini
sayang juga kenapa program itu tidak diwajibkan untuk
semua siswa. Proses seleksi menyebabkan muncul persepsi
bahwa kegiatan kemasyarakatan hanya cocok digeluti
oleh pribadi-pribadi tertentu yang terpilih. Sesuatu yang
sebenarnya berlawanan dengan semangat “semua orang
harus melayani yang lain” yang terus-menerus ditekankan
oleh suster kepala sekolah. Di luar semua itu, suster kepala
sekolah sebenarnya berusaha mengajarkan kepada kami
tentang tanggung jawab kepada masyarakat.

Kampung Jembatan

Aku baru berkesempatan berhadapan dengan wujud
kemiskinan di perkampungan urban pada tahun pertama
kuliah. Aku dan teman-teman sekampus mengorganisasi
suatu kegiatan bakti sosial. Kami bekerja sama dengan
Jentera Muda Jakarta (JM]), sebuah organisasi pemuda
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yang menyelenggarakan pendidikan alternatif bagi anak-
anak di Kampung Jembatan, serta mengorganisasi kaum
remajanya. Saat itu aku mengetahui bahwa ada standar lain
kemiskinan dalam rupa anak-anak kecil berpenampilan
kotor, yang tinggal di perkampungan padat yang sama
kotor, di pinggir sungai yang penuh sampah dan berbau
tak sedap. Di antara anak-anak itu ada seorang yang pintar
menggambar. Yogi, begitu namanya, selalu menggambar
suasanakampungnya: rumah-rumah, orang-orang, gerobak
dan sepeda untuk mengumpulkan besi bekas, serta jalan
layang yang terlihat jika kita berdiri di tengah kampung.
Dari dua puluh empat pilihan warna yang tersedia dalam
kotak krayon, hanya tiga yang sering ia gunakan: coklat
muda, coklat tua, dan hitam. Dan memang tiga warna
itulah yang mendominasi Kampung Jembatan. Setelah itu
aku memutuskan untuk bergabung dengan JM]. Saat itu
sudah memasuki tahun 1995.

Kurasa keputusanku bukan didorong oleh rasa iba kepada
anak-anak itu. Aku tidak setuju dengan gambaran tentang
anak-anak dan masyarakat miskin yang sering ditampilkan
media massa, terutama televisi. Mereka bukan makhluk
aneh yang hidup dalam kepedihan dan keputusasaan.
Anak-anak itu sama seperti rata-rata anak-anak lain yang
periang, kadangkala rewel dan nakal, selalu mempunyai
energi untuk main, tapi gelisah kalau harus belajar lebih
dari seperempat jam. Justru karena itu aku merasa mampu
menemani mereka belajar. Yang menjadi persoalan mereka
- dan justru ini yang hampir tidak pernah diangkat media
massa - adalah-apa akar kemiskinan mereka.

Dari Keterlibatan dengan anak-anak Kampung Jembatan
dan: keluarga-keluarga mereka, aku memahami bahwa
kemiskinan terutama bukan sekadar soal besar-kecilnya
penghasilan rumah tangga. Seorang pemulung logam
bekas yang sudah berusia dewasa di Kampung Jembatan
mempunyai penghasilan rata-rata yang hampir sebesar gaji
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bulanan pegawai menengah di perusahaan minyak negara
seperti ayahku. Tetapi, jika ayahku mempunyai jaminan
kesehatan keluarga, kredit rumah yang sangat ringan,
asuransi, dan jaminan-jaminan lain, si pemulung - dengan
risiko kecelakaan kerja yang lebih tinggi - harus membiayai
sendiri seluruh kebutuhan itu. Lebih dari itu, ia selalu
berada di luar perlindungan hukum. Masyarakat Kampung
Jembatan adalah masyarakat yang tersingkir dari tempat
lahir mereka di Indramayu dan berbagai wilayah lain di
Pulau Jawa dan Madura karena perekonomian desa hancur
akibat kebijakan pemerintah, terutama sejak 1970an.
Mereka tiba di Jakarta sebagai orang-orang yang secara
moral sudah kalah dan semakin kalah lagi karena label
pendatang liar, penyakit sosial masyarakat, pengganggu
keamanan, ketertiban, dan keindahan kota. Dan Pemerintah
DKI Jakarta, bekerja sama dengan kepolisian dan militer,
aktif menegakkan label-label itu.

Warga Kampung Jembatan bisa berbicara panjang lebar
tentang hak-hak mereka kepadaku dan teman-teman.
Namun, mereka diam seribu bahasa di hadapan aparat
negara, mulai dari tingkat RW sampai pemerintah kota. Para
aparat ini berwenang menerbitkan KTP yang merupakan
bukti pengakuan atas keberadaan mereka dan jaminan
rasa aman dalam bekerja. Aparat negara juga menjadi
pihak yang berwenang menentukan berapa lama mereka
boleh tinggal di pinggiran sungai itu dan berapa lama
mereka membutuhkan waktu untuk berpindah ke wilayah
lain, bagaimana caranya mengatur pembagian uang hasil
utang dari Bank Dunia yang disalurkan lewat program
Jaring Pengaman Sosial atau program padat karya, sampai
soal penentuan hari kerja bakti. Semua dilakukan hampir
selalu tanpa melibatkan warga. Sementara itu, warga
merasa bahwa kesulitan mencari pekerjaan, daya tawar
rendah di hadapan pemilik pabrik daur ulang logam bekas,
serta penyakit TBC yang menyerang banyak warga sebagai
persoalan mereka sendiri, bukan urusan pemerintah.
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Dalam beberapa peristiwa saat warga harus berhadap-
hadapan dengan aparat pemerintah, misalnya ketika ada
rencana penggusuran, teman-teman dan saya berusaha
untuk mendorong mereka tampil sebagai satu kelompok.
Tetapi, ada beberapa alasan yang membuat hal itu sulit
terwujud. Warga yang tinggal di bagian utara sungai
tidak cocok dengan yang tinggal di bagian selatan. Warga
Indramayu dan Madura yang jumlahnya dominan di
Kampung:Jembatan menyimpan sentimen satu sama lain.
Betapa pun mereka mempertahankan rasa saling curiga
satusama lain,sesungguhnya tak satu pun di antara mereka
mampu menjelaskan peristiwa khusus yang menjadi alasan
kecurigaan-kecurigaan itu muncul. Jika kelompok sudah
terbentuk pun, tak ada satu pun yang bersedia menjadi
juru bicara. Alasan yang paling sering dikemukakan karena
mereka tidak pintar berbicara. Warga juga menganggap
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inisiatif untuk mengatasi persoalan kampung, seperti
mengatasi banjir tahunan atau dampak dari banjir tahunan,
harus datang dari ketua RW atau dari‘kami. Disisi lain,
ketua RW dianggap dan menganggap diri bukan bagian
dari warga, karena ia adalah pemilik tanah yang disewa
warga dan juga berasal dari etnis yang berbeda. Kalau
ada program pemerintah, Pak RW hanya bermusyawarah
dengan orang-orang tertentu yang dipilihnya sendiri dari
kalangan warga. Kepada yang selebihnya, iahanya memberi
instruksi. Lima tahun belakangan, setelah mulai belajar
sejarah pergerakan di Indonesia dan penghancurannya
pada 1965, aku baru memahami mengapa sulit bagi warga
Kampung Jembatan mengorganisasi diri demi membela
kepentingannya dan, apalagi, bernegosiasi dengan aparat
pemerintah. Mereka tidak mempunyai pengalaman itu
karena negara tidak pernah mengizinkan. Bisa jadi kata
berorganisasi atau bernegosiasi sendiri sudah membuat
mereka jerih karena diasosiasikan dengan melawan
negara. Sementara Pak RW, mungkin ia juga hanya meniru
tingkah para pejabat negara.

SalahsatukegiatanlainJM]Jadalah memfasilitasimahasiswa
dan kaum muda lainnya agar mampu membaca secara
kritis situasi masyarakat sekaligus merekrut anggota baru.
Kami kemudian membuat pelatihan analisis sosial. Aku
dan teman-teman mengetahui bahwa menyelenggarakan
kegiatan semacam ini bisa dianggap melawan pemerintah.
Risikonya adalah dibubarkan dan ditangkap. Tetapi,
asalkan hati-hati, program seperti ini bukan tak mungkin
dilakukan.

Suatu hari aku membuat kecerobohan dengan mem-
fotokopi dokumen-dokumen pelatihan analisis sosial
di sebuah koperasi Angkatan Darat hanya karena
pertimbangan menghemat ongkos. Pada saat itu tidak
terjadi apa-apa sehingga kupikir aku beruntung. Pada
hari-H, kami berangkat ke sebuah rumah di pinggiran
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kota tempat pelatihan kami selenggarakan. Dua hari
pertama acara berjalan lancar. Tetapi memasuki hari ter-
akhir, Romo Sandyawan, Direktur IS], menelefon untuk
memperingatkan agar kami segera membubarkan diri.
[a memberitahukan bahwa sejumlah tentara datang ke
kantor IS] dan mencari kami. Sebagai koordinator JM], aku
yang harus menandatangani surat undangan, maka tentara
juga mencariku. Teman-teman IS] yang menghadapi para
tentara itu berusaha menutupi keberadaan kami. Kami
sendiri memutuskan untuk memulangkan peserta dan,
setelah memindahkan lokasi, melanjutkan acara untuk
internal kami sendiri.

Pada paro akhir 1990an itu, upaya Orde Baru untuk
mencegah anak-anak muda mengenal dan menganalisis
dampak dari kebijakan mereka terasa makin sia-sia. Setelah
mengikuti pelatihan analisis sosial yang diselenggarakan
oleh sejumlah kelompok mahasiswa di Yogya, setiap
tiga hari dalam sebulan aku pergi ke sana untuk belajar
lebih banyak tentang masyarakat. Beberapa teman |JM]
berangkat ke Lampung juga untuk melakukan kegiatan
yang sama. Aku memperhatikan kegiatan dan keanggotaan
SMID (Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi),
organ kiri mahasiswa yang menjadi cikal bakal PRD (Partai
Rakyat Demokratik) di Depok, makin membesar. Aku
mulai belajar tentang kejahatan Orde Baru di Timor Leste
dan Papua, penghisapan dan represi terhadap buruh, serta
kontrol ketat mereka terhadap pers lewat diskusi-diskusi
yang diselenggarakan SMID. Bagi JM], kegiatan pelatihan
analisis sosial saat itu adalah alat melawan yang ingin kami
bagikan kepada sesama anak muda. Oleh karena itu, sampai
sebelum terjadi krisis ekonomi 1997-1998, kami masih
sempat beberapa kali menyelenggarakannya di seputar
Depok. Bahkan ayahku ikut memfasilitasi kegiatan kami ini
untuk kaum muda di gereja. Tetapi, makin meningkatnya
kegiatan anak muda, makin kasar pula represi rezim Orde
Baru. Hingga pecahlah Peristiwa 27 Juli 1996.
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Pelajaran dari Represi Negara

Aku masih belum selesai memikirkan bagaimana
caranya mendorong warga Kampung Jembatan belajar
mengorganisasi diri sekaligus mengajak semakin banyak
anak muda untuk mengurus masyarakat ketika persoalan-
persoalan lain muncul susul-menyusul Ssecara cepat:
Peristiwa 27 Juli, lalu berbagai peristiwa penculikan dan
penghilangan paksa, pembunuhan di Trisakti, Tragedi Mei
1998, Semanggildanll, Timor Leste, dan Aceh. Keterlibatan
dengan warga Kampung Jembatan mendorongku untuk
mulai berpikir tentang hubungan antara negara dan
warga negaranya. Negara ternyata bisa dengan sistematis
mengabaikan dan menyingkirkan warga negaranya. Tetapi
peristiwa-peristiwa selanjutnya membuatku melihat
bahwa penyingkiran negara terhadap warganya bahkan
bisa berbentuk tindak pembunuhan, penghilangan paksa,
pembakaran, pemerkosaan dan penyerangan seksual, dan
penghancuran organisasi oposan. Aku ingin tahu apa yang
sesungguhnya terjadi di negara ini? Mengapa negara bisa
mempunyai kewenangan sedemikian besar sehingga dapat
melakukan kekerasan luar biasa terhadap warganya? Aku
mulai membagi perhatian antara kegiatan di Kampung
Jembatan dan kegiatan advokasi korban yang diorganisasi
Tim Relawan untuk Kemanusiaan (TRuK).

Salah satu pendiri TRuK adalah Institut Sosial Jakarta
(IS]), organisasi yang juga melahirkan JM] pada 1990.
JM] menumpang sekretariat di kantor IS], tempat TRuK
kemudian juga membangun sekretariatnya. Dalam banyak
hal, JM] selalu bekerja sama dengan Biro Advokasi Anak
IS]. Mungkin karena soal kedekatan itulah maka ketika
IS] bersama sejumlah organisasi dan tokoh masyarakat
membentuk sebuah tim untuk menginvestigasi kasus 27
Juli - cikal bakal TRuK - namaku dicantumkan sebagai salah
satu anggota. Itu adalah kali pertama aku terlibat dalam
kegiatan investigasi sehingga aku sebenarnya tidak tahu
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apa tepatnya yang harus kulakukan. Sementara itu semua
orang begitu sibuk sehingga tidak ada yang mempunyai
waktu untuk memberi penjelasan. Aku selalu mengingat
peristiwa itu dan hari-hari selanjutnya sebagai saat
paling membingungkan dalam keseluruhan pengalaman
aktivismeku.

Awalnya adalah Sabtu, 27 Juli 1996, sore hari itu aku
dan teman-teman sedang berjalan pulang dari Kampung
Jembatan menuju kantor IS] ketika kami memperhatikan
ada yang tidak beres. Bus-bus berjalan di rute yang
tidak seharusnya. Seorang teman yang tinggal di dekat
markas PDI (Partai Demokrasi Indonesia) ditelefon oleh
keluarganya, diperintahkannya untuk segera pulang.
Awalnya kupikir keluarganya marah karena kegiatan te-
manku ini di JM]. Ada beberapa teman yang keluarganya
tidak setuju dengan keterlibatan mereka di JM] karena
dianggap aneh, tidak menjanjikan masa depan yang baik,
dan mengganggu keseriusan belajar. Agar teman kami
tidak menanggung sendiri kemarahan keluarganya, aku
dan teman-teman lain memutuskan untuk menemaninya
pulang. Teman kami sempat disambut dengan lemparan
sepatu oleh ayahnya. Tapi kemudian kakak-kakaknya
menjelaskan bahwa persoalannya mereka khawatir terjadi
sesuatu yang buruk pada teman kami. Sejak pagi hingga
sore hariitumereka menonton peristiwalempar-melempar
batu di markas PDI yang berlanjut dengan penyerangan
ke dalam markas. Keluarga temanku yakin pasti ada yang
tewas, tapi mereka sendiri kemudian lari pulang agar tidak
ikut menjadi korban. Mendengar itu, aku dan teman-teman
menghubungi IS] untuk menanyakan apa yang harus kami
lakukan. Beberapa teman IS] rupanya sudah ada di lokasi,
hanya sekitar seratus lima puluhan meter dari rumah
teman kami. Seorang teman diperintahkan menyusul ke
sana untuk membantu memotret kejadian, sementara
sisanya, termasuk aku, harus pulang ke kantor IS] dan
menunggu instruksi lebih lanjut. Dalam perjalanan pulang,
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Kegiatan di Plantungan. Foto: Syarikat

seingatku, aku melihat sejumlah tentara di depan Tugu
Proklamasi. Suasananya begitu mencekam. Tetapi, hanya
sekitar dua-tiga kilometer dari lokasi, di daerah Jatinegara,
orang-orang beraktivitas seperti biasa, seolah tidak ada
kejadian apa-apa. Aku menyaksikan beberapa laki-laki
berjoget dangdut di pinggir Kebon Pala. Waktu itu aku
merasa sedih sekali.

Berselang beberapa hari kemudian seorang teman dari
IS] memberi tahu bahwa telah dibentuk tim investigasi
dan tugasku adalah mendata korban. Keesokan paginya
aku disuruh membawa setumpukan flyer ke Pengadilan
Negeri Jakarta Pusat. Aku tidak ingat apa isi flyer itu dan
juga lupa ada peristiwa apa di pengadilan tersebut. Aku
hanya diperintahkan untuk menyerahkannya kepada
seorang anggota IS] yang sudah berada di sana. Setelah
itu aku memutuskan untuk mengajak seorang teman
berkeliling ke tempat-tempat yang kuketahui sebagai
tempat berkumpulnya para aktivis untuk mulai mendata
korban. Kami pergi ke LBH, lalu ke sekretariat PIJAR, dan
ke sebuah wisma di Depok tempat para anggota SMID
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sering berkumpul. Aku tidak tahu bahwa selama itu kami
dibuntuti oleh intel sampai kembali ke kantor IS]. Aku
dengan tenang meninggalkan kantor, mampir ke rumah
teman, mandi, dan kembali lagi ke kantor. Begitu tiba
di pintu, aku langsung dimarahi oleh dua teman IS]. Aku
merasa bodoh sekali. Peristiwa itu membuatku paham
bahwa label subversif bukan hanya ditujukan kepada
para aktivis dan kelompok yang menentang kebijakan
pemerintah di garis depan, tapi juga kepada mereka yang
berusaha melindungi dan membela para penentang. Pe-
ngalaman itu juga membuatku menjadi lebih mengerti apa
yang harus kulakukan ketika Tragedi Mei ‘98 dan peristiwa-
peristiwa selanjutnya terjadi.

Situasi setelah 27 Juli sungguh menekan perasaan. Ang-
gota-anggota IS] yang selama itu selalu menjadi teman
diskusiku sering menghilang dari kantor. Aku pergi ke
Yogya untuk mencari teman-teman aktivis lain, tapi
mereka juga tampak begitu ketakutan. Istilah yang populer
di kalangan aktivis saat itu adalah: tiarap. Semua aktivis
berusaha untuk tidak melakukan kegiatan terang-terangan
yang dapat mengundang kekerasan lebih lanjut. Di sisi lain,
kecurigaan antar-aktivis juga meningkat. Seorang teman di
Yogya sempat mencurigaiku sebagai agen ganda yang baru
tiba dari Jakarta. Tetapi pengalamanku tidak berarti apa-
apa dibanding pengalaman teman-teman yang mengikuti
kongres pekerja anak di Medan. Ruangan kongres di-
kepung oleh tentara. Selama itu peserta diperintahkan
untuk berjongkok dan tidak berbicara satu sama lain.
Militer menganggap pertemuan membicarakan persoalan
anak-anak yang bekerja di jalan membahayakan stabilitas
negara. Selang beberapa waktu kemudian teman-teman
PRD ditangkap dan Romo Sandyawan, Direktur IS], dan
kakaknya, Pak Benny, ikut diseret ke pengadilan karena
memberi perlindungan kepada mereka.

Untunglah periode tiarap itu tidak berlangsung lama.

18 Aku Memilih Damai



Seingatku kantor IS] kembali ramai setelah teman-teman
PRD ditangkap dan kemudian disidangkan. 'Sambil
tetap menjalankan rutinitas di Kampung Jembatan, JM]
bertugas mentranskripsi rekaman proses persidangan,
selain menyediakan makanan untuk teman-teman yang
disidangkan di Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Dalam hal
menyediakan makanan, aku dan teman-teman meminta
ibu-ibu kami untuk bangun lebih pagi, bergantian memasak
dengan dana minim yang diserahkan sekretaris IS]. Saat
gerakan reformasi dilancarkan pada 1998, pemandangan
yang sama yaitu kaum ibu memasak sendiri-sendiri
atau berkelompok untuk memberi makan para pemuda
dan mahasiswa yang berdemonstrasi menjadi gerakan
tersendiri yang meluas. Aku merasa masih dibutuhkan
penelitian sejarah tentang peristiwa 27 Juli hingga saat
para aktivis mendapatkan kembali kekuatannya untuk
mengonsolidasi diri, melibatkan masyarakat yang lebih
luas, dan melancarkan gerakan reformasi.

Gerakan reformasi memberiku pemahaman tentang
sebesar apa kekuatan rakyat jika mereka bergerak. Te-
tapi, saat ini, sepuluh tahun sesudah kegegapgempitaan
demokrasi jalanan berlalu, aku baru melihat di mana
letak keroposnya gerakan itu. Rangkaian aksi jalanan
besar-besaran selama era Reformasi tidak disertai dengan
perluasan usaha pengorganisasian masyarakat. Saatitu aku
sendiri tidak mampu melihat kaitan kerja JM] di Kampung
Jembatan dengan demonstrasi-demonstrasi yang dimotori
mahasiswa. Di sisi lain, warga Kampung Jembatan juga
banyak yang mengatakan kepadaku: kami percayakan saja
kepada para mahasiswa. Di luar kegembiraan atas jatuhnya
Soeharto, warga merasa peristiwa demi peristiwa bergerak
di luar kendali mereka.

Ketika mulai belajar tentang sejarah Indonesia aku baru
menyadari bahwa pada 1950an hingga paro awal 1960an,
justru inilah yang sedang dikerjakan gerakan kiri. Mereka
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sedang meningkatkan usaha untuk mengaitkan revolusi
kemerdekaan dengan masyarakat di wilayah-wilayah
perkampungan urban maupun di pedesaan. Hingga prokla-
masi 1945, gagasan kemerdekaan Indonesia hanya beredar
dikalangansekelompokkecilkelasmenengah danatas.Baru
sesudah itu hingga pecah perang kemerdekaan, kesadaran
tentang keindonesiaan makin meluas di kalangan muda,
bahkan hingga ke kampung-kampung. Tetapi masyarakat
umum hanya berperan sebagai pihak yang dimobilisasi
untuk menyediakan logistik, markas, dan perlindungan
bagi para gerilyawan. Setelah kedaulatan penuh berhasil
dicapai, barulah para mantan gerilyawan ini mempunyai
kesempatan untuk membentuk ormas-ormas yang bekerja
melakukan pendidikan dan pengorganisasian masyarakat.
Mereka hendak menjadikan Kkerja-kerja merumuskan
keindonesiaan di dalam kendali bersama masyarakat yang
lebih luas. Oleh karena itu, perdebatan tentang apa itu
Indonesia begitu marak dan meluas pada 1950-1960an.
Rezim Orde Baru melabel periode itu secara sewenang-
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wenang sebagai era Demokrasi Liberal dan mengajarkan
kepada generasiku bahwa itu tidak sesuai dengan demo-
krasi Pancasila. Dalam peristiwa 1965, para aktivis ormas-
ormas pendahulu ini beserta gagasan dan hasil kerja me-
reka yang belum sempurna itu yang dihancurkan oleh mi-
liter Soeharto.

Belajar dari Perempuan Pendahulu

Pada awal 2000 kegiatanku di JM]J dan Kampung Jembatan
semakin berkurang dan akhirnya berhenti sama sekali.
Aku tidak ingat persis alasannya. Kurasa semua mengalir
saja. Selang beberapa waktu, di TRuK aku mulai terlibat
mengolah data korban konflik Aceh, mengurus jaringan
dengan kelompok-kelompok di Aceh, dan mengorganisasi
kampanye anti-darurat militer ke sekolah-sekolah serta
sejumlah komunitas lain. Keterlibatan dalam persoalan
Acehmembuatkusampaipadakesimpulanbahwalndonesia
adalah sebuah kesia-siaan. Jika memang Indonesia ada
hanya untuk meniadakan warga negaranya, maka biarkan
ia hancur. Saat itu aku belum memahami bahwa militer
dan rezim Orde Baru tidak mewakili Indonesia yang
diangankan oleh gerakan nasionalis yang tumbuh pada
paro awal abad ke-20. Aku baru memeriksa kembali
kesimpulan awalku ketika pada akhir 2003, Agung Ayu
dari Institut Sejarah Sosial Indonesia (ISSI) mengajakku
terlibat mempersiapkan penerbitan kumpulan esai tentang
pengalaman korban peristiwa 1965 yang berjudul Tahun
yang Tak Pernah Berakhir (Januari 2004).

Yang membuatku tertarik kepada Tahun yang Tak Pernah
Berakhir awalnya bukanlah kisah para korban itu sendiri,
tetapi kepada metode sejarah lisan yang digunakan para
penulisnya. Aku pernah menggunakan metode wawancara
sejarah hidup saat ingin menelusuri asal-mula kemiskinan
masyarakat Kampung Jembatan. Tetapi ketika itu aku
belum menyadari bahwa sejarah lisan dapat menjadi alat
untuk menciptakan ruang bicara bagi orang-orang yang
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Persekusi Berbasis Gender

Persekusi adalah pengingkaran
hak-hak dasar manusia atas dasar
diskriminatif seperti agama, etnis,
ras, budaya, jender, atau identitas
politik. Persekusi termasuk peng- i
ingkaran hak-hak sipil politik,
misalnya hak untuk rasa aman;
untuk bebas dari penahanan
sewenang-wenang, penyiksaan
dan perlakuan tidak manusiawi;
hak untuk berpendapat; untuk
memeluk agama dan keper-
; cayaan; dan untuk ikut serta dalam pemerintahan.
i Pengingkaran terhadap hak-hak sosial, ekonomi, dan budaya
i juga menjadi bagian dari persekusi seperti pengingkaran atas hak
untuk bekerja dan mendapatkan penghidupan yang layak; untuk :
pendidikan; untuk kesehatan, untuk terlibat dalam aktivitas sosial
budaya; dan untuk menjalankan hidup berkeluarga. Persekusi ini
secara aktif dijalankan oleh aparat negara, dan mengukuhkan
diskriminasi dan pengucilan dari masyarakat sekitar.

Confession — Reni Anggraent

Terkait peristiwa 1965, persekusi dilakukan terhadap setiap orang i
yang dituduh memiliki kaitan dengan PKI maupun keluarganya.
i Misalnya saja, istri tahanan dipecat dari pekerjaannya dan anak-
i anak dikeluarkan dari sekolah. Persekusi berbasis jender terjadi
¢ terhadap perempuan yang dituduh sebagai anggota Gerwani,

i dengan alasan pandangan politik (komunisme) dan jender

i (karena sebagai Gerwani mereka dianggap perempuan amoral).
i Persekusi terus berlanjut meski mereka telah dibebaskan dari

! tahanan lewat berbagai pengingkaran terhadap hak mereka

¢ untuk bebas dari stigmatisasi, kebebasan bergerak, berpolitik,

i bekerja, dan pendidikan. Sepanjang hidupnya, hingga saat ini,

i mereka masih terus mengalami pengucilan dan stigmatisasi.

selama ini diabaikan dalam penulisan sejarah arus besar.
Metode itu membuat jalannya sejarah bisa dilihat dari
banyak sisi lain. Sejarah revolusi ‘45 misalnya, menjadi
berbeda ketika dilihat dari sudut pandang seorang gadis
Bali yang bertugas mengumpulkan dana gerilya dengan
menyelenggarakan kursus bahasa Belanda. Tuturannya
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membuatku paham bahwa revolusi ‘45 lebih dari sekadar
cerita di medan perang. Potensi sejarah lisan itu yang
membuatku langsung mengiyakan ketika beberapa bulan
sesudahnya teman-teman di ISSI mendorongku untuk
membuat proyek penelitian sendiri tentang Gerwani (Ge-
rakan Wanita Indonesia), organisasi massa perempuan kiri
yang dihancurkan oleh militer Soeharto dalam peristiwa
1965-1966.

Aku tidak pernah mempunyai kecurigaan baik terhadap
Gerwani maupun organisasi-organisasi kiri lain. Entah
mengapa, pelajaran sejarah di sekolah atau film Arifin C.
Noer yang mendiskreditkan Gerwani sama sekali tidak
berpengaruh terhadapku. Oleh karena itu, pada tahun
2000, ketika pertama kali membaca buku Saskia Wieringa,
Penghancuran Gerakan Perempuan di Indonesia (1999), aku
tidakmerasamengalamikonflik pengetahuan, konflik batin,
atau konflik apa pun. Di sisi lain, aku juga tidak terkesan
sama sekali terhadap Gerwani. Yang bisa kupahami dari
buku itu hanyalah bahwa aktivis-aktivis Gerwani adalah
korban kekerasan negara. Tentang organisasi dan peran
mereka selama lima belas tahun awal Indonesia merdeka
lepas dari perhatianku. Barulah ketika sedang membantu
menyelaraskan bahasa dalam naskah Tahun yang Tak
Pernah Berakhir aku ingin mengetahuilebih banyak tentang
organisasi ini. Lagi-lagi cerita perempuan dari Bali tadi
tentang Gerwani yang menarik perhatianku. lamenuturkan
bahwa salah satu kegiatan Gerwani adalah mendirikan
Taman Kanak-kanak (TK) Melati. Taman kanak-kanak itu
ikut hancur bersama hancurnya Gerwani pada 1965. Tema
pendidikan jauh lebih kupahami daripada tema organisasi
perempuan. Ketika aku memeriksa kembali buku Wieringa,
di dalamnya tertulis, Gerwani mengklaim bahwa mereka
memiliki lebih dari 1.400 TK Melati. Aku pun terdorong
untuk mencari tahu lebih banyak tentang hal itu.

Pada awalnya penelitianku ingin mengungkap apa yang
membuat Gerwani mampu mendirikan sekian banyak
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taman kanak-kanak dengan kas yang bisa dikatakan
kosong. Aku yakin Gerwani pasti mempunyai strategi yang
canggih. Aku tidak bisa membayangkan ada organisasi
masa kini yang bisa melakukan itu, bahkan dengan
dukungan lembaga donor sekalipun. Tapi sampai setengah
tahun penelitian berjalan, tidak satu pun perempuan yang
kuwawancarai mengonfirmasi keberadaan strategi hebat
itu. Setiap kali mereka justru memberikan jawaban: gotong
royong dan perjuangan. Taman kanak-kanak itu didirikan
atas kerja sama Gerwani dengan masyarakat kampung dan
organisasi-organisasi kiri lain. Mereka mengumpulkan
dengan sukarela peralatan dan perlengkapan yang dibu-
tuhkan untuk membangun taman kanak-kanak. Guru-
gurunya tidak digaji atau, kalaupun diberi honor, jumlahnya
sangat minim. Guru-guru bersedia mengajar hampir tanpa
imbalan karena merasa pekerjaan itu sebagai bagian dari
perjuangan demi memajukan bangsa. Mereka percaya
kepada ungkapan Soekarno: revolusi belum selesai.
Sesederhana itu.

Dari para aktivis perempuan pendahulu itu aku baru
mengetahui bahwa istilah gotong-royong, perjuangan,
negara-bangsa, pernah mempunyai maknayang mendalam.
Sementara bagiku dan mungkin juga orang-orang sege-
nerasiku, istilah-istilah itu hanyalah slogan-slogan kosong
rezim Orde Baru. Dari fakta kecil itu aku merasa ada
Indonesia yang lain. Indonesia yang belum kukenal. Dan
aku ingin mengenalnya dari sudut pandang perempuan-
perempuan itu. Pada tahap itu aku memutuskan untuk
memperluas tema penelitianku, bukan hanya tentang TK
Melati, tapi tentang keseluruhan Gerwani: tentang gagasan-
gagasan yang hidup dalam dan dirumuskan melalui kerja-
kerja pengorganisasian mereka di lapangan.

Ibu-ibu yang kuwawancarai kebanyakan adalah anggota
biasa | Gerwani. Cerita-cerita mereka tentang Gerwani
sangat sederhana. Mereka lebih bisa bercerita tentang
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TK Melati, arisan, dan kursus-kursus keterampilan diban-
ding tentang keterlibatan Gerwani dalam' politik formal
negara seperti yang dicatat oleh Wieringa. Cerita-cerita
mereka tentang kegiatan Gerwani membuat banyak orang
menganggapnya seperti PKK pada masa kini.' Tetapi,
Gerwani sama sekali berbeda dengan PKK. Gerwani ada-
lah organisasi massa otonom; keanggotaannya bersifat
sukarela; dan kepemimpinannya tidak mengikuti sta-
tus suami. Banyak ibu yang kuwawancarai tidak bisa
menjelaskan tentang tuntutan politik Gerwani, tapi mereka
dengan lancar menceritakan tentang hak perempuan
untuk berkegiatan, mengembangkan diri, dan mengurus
kesejahteraan kampung. Lagi-lagi pengamat selintas akan
menganggap kesadaran mereka bukan sesuatu yang luar
biasa. Tapi cobalah tempatkan kesadaran itu di dalam
konteks Indonesia 1950an dan 1960an: para perempuan
kampung, yang kebanyakan pendidikan tertingginya ha-
nya sekolah rakyat, yang baru saja bisa menyatakan diri
sebagai bagian dari negara-bangsa merdeka, yang masih
dilingkungi oleh pandangan budaya bahwa mereka adalah
milik orangtua dan suaminya. Tidakkah kita bisa melihat
ada suatu lompatan jauh? Baru 50-60 tahun sebelumnya
Kartini menjerit di dalam surat-suratnya tentang hak-hak
perempuan sebagai manusia dan sebagai anggota sebuah
bangsa. Bagiku, di sinilah tepatnya sumbangan Gerwani,
yaitu membuat perempuan-perempuan ini percaya bahwa
kalau mereka berorganisasi, mereka akan mempunyai
kekuatan untuk mengembangkan diri dan masyarakatnya.
Melaluisemuaitu, Gerwaniberusahamengajak perempuan-
perempuan ini untuk belajar memikirkan keindonesiaan;
Indonesia yang dimulai dari kampung-kampung.

Dalam konteks itu aku menemukan bahwa TK Melati
memilikiartilebih dari sekadar sebagaiinstitusi pendidikan
taman kanak-kanak. TK Melati sekaligus menjadi institusi
pendidikan bagi kaum perempuan juga. Para perempuan
belajar untuk mengorganisasi masyarakat kampung untuk
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mencapai tujuan yang mereka tetapkan, yaitu membangun
taman kanak-kanak. Lantas beberapa di antara mereka
mengikuti kursus yang diselenggarakan Gerwani agar
dapat menjadi pengajar di taman kanak-kanak tersebut.
Salah satu prioritas utama Indonesia yang saat itu baru
merdeka adalah untuk menjadi setara dan diakui oleh
bangsa-bangsa lain. Untuk itu bangsa Indonesia harus
membuktikan bahwa mereka adalah bangsa yang maju.
Dan kemajuan hanya bisa dicapai melalui pendidikan.
Maka pendidikan menjadi program penting pemerintah
dan profesi pendidik dianggap sebagai profesi terhormat.
Partisipasi para perempuan ini dalam program pendidikan
bangsa meningkatkan nilai penting mereka di mata pe-
merintah maupun masyarakat. Bagi para perempuan ini
sendiri, keberhasilan mereka dalam mendukung program
pendidikan pemerintah membuat kepercayaan diri mereka
meningkat. Bagaimana keberhasilan tersebut mereka
klaim untuk bernegosiasi dengan kekuatan-kekuatan lain
baik di masyarakat maupun negara untuk mendesakkan
kepentingan perempuan yang lain memang masih harus
aku teliti lagi. Namun yang jelas, perempuan-perempuan
aktivis seperti inilah, beserta gagasan-gagasan dan
kerja-kerjanya, yang kemudian diberi label pelacur dan
pembunuh berdarah dingin oleh Soeharto dan militernya.
Mereka diburu, ditangkap, dibunuh, dihilangkan paksa,
disiksa, dan diperkosa oleh militer Soeharto pada 1965-
1966. Setelah ditahan dan dibuang selama belasan tahun
oleh rezim Orde Baru, mereka masih terus dijadikan
pesakitan hingga sekarang.

Penelitian tentang Gerwani mendorongku mempelajari
sejarah gerakan perempuan selama paro awal abad
ke-20. Ada banyak hal tentang mereka—manusianya,
organisasinya, gagasan-gagasannya, maupun Kerja-ker-
janya—yang baru kuketahui beberapa tahun belakangan
ini. Semua itu seperti hilang dari catatan sejarah maupun
dari ingatan kolektif. Bahkan ketika membaca surat-surat
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Audiensi korban stigmatisasi Partai Komunis Indonesia. Foto: ISSI

Kartini - feminis pertama dalam catatan sejarah nasional
-maupun membacaberbagai karya tentangnya, aku merasa
seperti menemukan tokoh yang berbeda dari yang selama
ini dirayakan setiap 21 April. Kegiatan paling umum setiap
21 April adalah lomba kebaya dan sanggul. Tapi entah
dalam buku apa, seingatku dalam surat Roekmini - adik
Kartini - kepada Ny. Abendanon, diceritakan bahwa Kartini
terlalu sibuk berpiki, membaca, menulis, membatik,
atau mengatur pesanan ukiran sehingga sering lupa
memperhatikan pakaiannya. la kerap memakai pakaian
yang sudah ditambal di sana-sini. Yang aku pelajari,
Kartini bukan hanya menuntut emansipasi perempuan, ia
menuntut emansipasi perempuan demi tujuan lain, yaitu
emansipasi bangsa. Pada zaman Kartini, belum lahir satu
pun organisasi pribumi. Empat tahun setelah kematian
Kartini barulah lahir Boedi Oetomo, organisasi pribumi
pertama. Empat tahun kemudian organisasi perempuan
mulai bermunculan dan menginspirasi diselenggarakan
kongres perempuan pertama pada 1928. Dinamika gerakan
perempuan yang demikian kaya pada 1930an hingga
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tahun-tahun selanjutnya juga hilang dari perbincangan
publik.

Apa yang kupelajari lima tahun belakangan membuatku
sadarbahwa Orde Barutelahmerusakdan merampokhabis-
habisan ingatan masyarakat. Sebagai pengganti, mereka
membangun Monumen Lubang Buaya dan mematrikan
konsepsi mereka tentang perempuan ideal: perempuan
yang mengabdi kepada kejantanan yang militeristik.
Dengan demikian, di atas tubuh-tubuh perempuan, pe-
nodaan sejarah Gerwani, dan pemunggungan terhadap
sumbangan gerakan perempuan bagi perjalanan bangsa
itulah Orde Baru membangun rezimnya. Selama monumen
itu tetap berdiri, maka gagasan tentang ketertundukan
perempuan tetap menemukan pembenarannya. Dan selu-
ruh praktik penodaan, perampokan, kejahatan itu lestari.
Pemerintah sesudah Soeharto masih mewarisi tradisi
menyelenggarakan upacara peringatan di Lubang Buaya
tiap tahun dan bahkan saat ini sudah semakin mem-
percantik monumen dengan gapura baru yang juga berhias
relief.

Rezim Orde Baru tidak pernah melarang perempuan meng-
akses pendidikan dan menekuni profesi yang diinginkan.
Justru pada masa Soeharto, angka perempuan terdidik
dan perempuan pekerja semakin meningkat. Yang menjadi
persoalan,rezimOrdeBarutidakmenginginkanperempuan-
perempuan terdidik ini bersikap kritis terhadap berbagai
bentuk ketidakadilan dan kesewenang-wenangan negara
yang mengorbankan masyarakat. Sama seperti pada 1965-
1966, perempuan-perempuan yang berurusan langsung
dengan masyarakat maupun dengan korban adalah pihak
yang paling rentan terhadap kekerasan. Pada awal 1990an,
rezim Orde Baru menyiksa dan membunuh Marsinah, ak-
tivis-buruh yang memperjuangkan hak-haknya dan rekan-
rekannya. Akhir 1990an, mereka membunuh Ita Marta
Dinata, pelajar SMA yang hendak berangkat ke Jenewa
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untuk memberi Kkesaksian atas pemerkosaan massal
perempuan-perempuan Tionghoa dalam tragedi Mei 1998.
Sampai saatini pun, kekerasan terhadap perempuan aktivis
masih terus berulang. Pelakunya bukan hanya negara, tapi
juga kelompok-kelompok sipil. Dalam sebuah pertemuan
perempuan aktivis lintas generasi yang diselenggarakan
Komnas Perempuan tiga tahun lalu, beberapa perempuan
muda yang bekerja mengorganisasi masyarakat men-
ceritakan bagaimana mereka diteror, dituduh ‘Gerwani’'—
yang berarti pelacur atau penganut seks bebas, dan bah-
kan mengalami kekerasan fisik. Sementara di Bandung,
beberapa temanku yang menyelenggarakan temu rindu
bagi para perempuan korban peristiwa 1965 ditangkap
dan diinterogasi oleh polisi setelah sebelumnya polisi
membiarkan kelompok-kelompok paramiliter menyerbu
dan membubarkan acara mereka. Menurutku, perempuan
aktivis sangat berkepentingan atas penyelesaian masa lalu
ini demi keselamatan dirinya.

Penyelenggara negara saat ini yang makin dikendalikan
oleh kekuatan-kekuatan kanan, baik yang berbasis Islam
maupun pasar bebas, memroduksi lebih banyak lagi
landasan aturan dan perundang-undangan yang memis-
kinkan dan memperketat kontrol terhadap seluruh warga
negara. Dan sejarah mengajarkan bahwa dalam situasi
seperti itu selalu kaum perempuan yang paling rentan dan
paling awal dikorbankan. Agung Ayu Ratih, dalam pidato
kebudayaan yang ia bacakan dalam rangka ulang tahun
Dewan Kesenian Jakarta tahun lalu, kira-kira mengatakan
demikian: kaum perempuan akan dikorbankan dua kali
oleh kebijakan ekonomi pro-pasar bebas dan Undang-
Undang Anti-Pornografi. Setelah dimiskinkan, banyak dari
mereka yang akan terdorong untuk menjual tubuhnya demi
bertahan hidup. Pada saat itulah mereka akan kembali
dikorbankan atas nama moralitas. Kembali pengalaman
para perempuan aktivis pendahulu mengajarkanku bahwa
upaya penundukan perempuan adalah awal dari tujuan
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yang lebih luas, yaitu mengubah sistem kenegaraan. Kurasa
itulah yang sedang dilakukan oleh kelompok-kelompok
Islam kanan saat ini. Mereka sedang mengambil langkah
awal memperjuangkan konsep negara Islam berbasis
syariah, konsep yang justru ditolak dalam kesepakatan
awal pendirian negara-bangsaini. Dalam upayanya, mereka
bergandengan tangan dengan para pendukung pasar bebas,
serupa dengan yang terjadi pada saat pengesahan Undang-
Undang Anti-Pornografi di parlemen maupun yang terjadi
dalam peristiwa 1965-1966.0leh karenaitu, kupikirinisaat
yang paling tepat untuk memeriksa kembali kesepakatan-
kesepakatan awal yang melahirkan bangsa ini dan untuk
belajar dari kerja-kerja pengorganisasian masyarakat yang
sempat dilakukan para aktivis pendahulu.

Sejarah dan Kekinian

MiliterSoehartomenghancurkanGerwanidanormas-ormas
kiri lain pada 1965-1966, ketika mereka sedang giat-giat
mendorong Keterlibatan masyarakat dalam pembangunan
bangsa. Rezim Orde Baru kemudian menutup ruang gerak
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masyarakatuntukmengorganisasidiridanmerepresisegala
upaya memperdebatkan keindonesiaan. 'Itu sebabnya,
warga Kampung Jembatan, bahkan mahasiswa-mahasiwa
penggerak reformasi, sama-sama gamang  melakukan
kerja-kerja pengorganisasian dan merumuskan negara-
bangsa. Keindonesiaan bagi rezim Orde Baru,adalah soal
teritorial, sedang rasa nasionalismenya dibangun di atas
dasar negasi terhadap berbagai kelompok sipil: pertama-
tama terhadap gerakan kiri, kemudian kepada kelompok
Islam, parpol-parpol di luar Golkar, mahasiswa dan aktivis
yang mengorganisasi massa, perempuan-perempuan yang
berpolitik melalui saluran yang tidak direstui rezim. Daf-
tar ini akan semakin panjang kalau diteruskan. Dengan
kekuasaan yang sedemikian besar, rezim Orde Baru tidak
mengalami banyak tantangan dalam menjuali aset-aset
negara, menghancurkan perekonomian desa, membuat
masyarakatnya tercerai-berai, menyerang aktivis, meng-
organisasi berbagai kerusuhan dan pemerkosaan massal.
Politik negasi yang sama terus diawetkan bahkan di-
tingkatkan hingga saat ini. Penggusuran terhadap masya-
rakat miskin kota dan petani, pengabaian terhadap kese-
jahteraan buruh dan guru, hanyalah beberapa contoh.

Gerakanreformasimenurutkutelahberhasilmerebutkembali
ruang gerak masyarakat dan memperlihatkan kebobrokan
tatanan kebenaran yang dibangun Orde Baru. Persoalannya,
kekuatan-kekuatan yang anti-kebangsaan kerap kali lebih
agresif dan militan dalam memanfaatkan ruang gerak itu
untuk mengorganisasi diri dan membangun kebenaran baru,
baik berdasarkan agama, kepercayaan pada manjurnya pasar
bebas, atau perkawinan siri antara keduanya. Evaluasi atas
tatanan kebenaran yang kita yakini selama ini penting, baik
untuk melawan politik menegasi yang makin berkembang
maupun untuk menyusun arah baru bagi bangsa ini. Tetapi,
di luar upaya-upaya yang dilakukan Komisi Nasional Hak
Asasi Manusia, negara justru menutup peluang untuk me-
meriksa masa lalu. Sepuluh tahun belakangan masyarakat
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sipillebih giat meng-
ungkap kebenaran.
Namun, keluasan
dampak dari upaya
pengungkapan itu
pun sebenarnya
masih perlu dipe-
riksa. Dari sejumlah
wawancara terha-
dap masyarakat
non-korban  yang
kulakukan baik di
Solomaupun Jakarta
tentang ingatan
mereka mengenai
peristiwa 1965-
1966 maupun dari
kegiatan-kegiatan
lain bersama kalangan muda, aku menemukan masih kuat
keengganan untuk belajar dari masalalu. Ada sebagian orang
yang tetap bertahan di dalam bangunan kebenaran rezim
Orde Baru yang sudah bobrok karena malas mengakses
temuan-temuan sejarah baru atau tidak merasa mempunyai
kepentingan dengan masa lalu. Tetapi ada pula yang sengaja
tutup mata-tutup telinga terhadap fakta lain yang tidak
mendukung keyakinan lamanya. Pada sebagian yang lain
aku justru menemukan sikap ‘vang penting anti’ terhadap
kebenaran rezim Orde Baru. Jawaban mereka kacau-balau
ketika kutanya: lantas menurutmu apa yang benar?

Kegiatan di Plantungan. Foto: Syarikat

Bagiku, mengungkap masa lalu terutama bukanlah untuk
membuktikan kebohongan rezim Orde Baru. Mengungkap
masa, lalu adalah memahami dan memaknai berbagai
fenomena yang terjadi di sekelilingku. Kurasa setiap
pengalaman selalu melahirkan pertanyaan mengapa.
Mengapa orang-orang Kampung Jembatan miskin? Me-
ngapa mereka tidak terorganisasi? Mengapa negara
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membunuh warga negaranya? Mengapa mengorganisasi
masyarakat dianggap berbahaya? Mengapa ingatan korban
berbeda dengan yang diajarkan guru sejarah? Mengapa
sejarah gerakan perempuan tak pernah dijelaskan dalam
pelajaran sejarah? Dan sekian banyak pertanyaan lain
mengapa. Kerap kali jawaban atas pertanyaan-pertanyaan
itu bisa kutemukan di masa lalu. Dengan mengetahui
akarnya, aku dan generasiku paham apa yang sedang kami
hadapi dan bisa memikirkan cara untuk mengatasinya.
Dalam upaya menelusuri masa lalu itulah, aku bertemu
denganorang-orang,gagasan-gagasan,dankerja-kerjayang
dihancurkan, dipendam, ditinggalkan, dan dipinggirkan
oleh rezim Orde Baru. Gagasan-gagasan dan kerja-kerja
itu justru makin relevan dalam konteks kekinian. Dalam
banyak hal aku bisa mengatakan bahwa aku dan para
aktivis segenerasiku sesungguhnya tidak sedang memulai
sesuatu yang baru. Keyakinan bahwa semua ini akan
menjadi bagian dari sejarah perjalanan bangsa sekaligus
sejarah gerakan perempuan menjadikan kerja-kerja ini
menjadi lebih bermakna.
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Epilog

Ketika Konflik

Dilihat dengan Netra Perempuan

Pembuka

enuliskan refleksi untuk menelusur pengalaman da-

lam buku ini harus menyiapkan sejumlah energi un-
tuk memanggil memori kelam, mengurai, memilah hingga
berfikir tentang aspek-aspek mana yang bisa ditular men-
jadi virus untuk perdamaian dan penegakan HAM. Penulis-
penulis buku ini, diluar berproses yang tak henti sebagai
pembela HAM, selebihnya adalah manusia biasa, yang
tidak serta merta bersiaga batin untuk bertutur seluruh
persoalan yang dialaminya. Apalagi para penulis ini saat
konflik. berlangsung, harus punya ribuan telinga untuk
para perempuan di sekitarnya. Menuliskan kembali semua
pengalaman, seperti membaca diri dalam cermin, merasa
sekeping dengan korban, atau bahkan seperti diajak me-
manggil semua lembar-lembar muram yang pernah dia-
laminya bertaut dengan pengalaman korban. Tak jarang,
dokumentator menjadi “korban” dari pusaran proses ini.
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Pergulatan dan Pertaruhan Mengungkap
Sejarah Perempuan dan Konflik

Buku ini merupakan hamparan kongkrit'dari pergulatan
dokumentator yang menyejarahkan situasi konflik, mere-
ka berada di tengahnya, dan menegaskan sikapnya. Dere-
tan peristiwa Mei 98, Ambon, NTT, Aceh, 1965, harus di-
ungkap untuk menangkap dimensi pelanggaran HAM dari
perspektif perempuan. Mengungkap persoalan ini dan
berada dalam magma konflik saat itu, bukan hanya ber-
hadapan dengan kepelikan politik pada masanya, bersiap
dengan pertaruhan nyawa, mengungkap isu kekerasan
yang nanar dan dengan segala aktor-aktornya. Belum lagi
mengungkap kekerasan seksual yang harus menembus la-
pis-lapis benteng misteri politisasi identitas, menghitung
nasib dan masa depan korban, menimbang insekuritas
minoritas, dibalut tabu dan malu, dan sederet persoalan
kekerasan berbasis gender lainnya.

Karenanya, mengapa dokumentator pelanggaran HAM, yang
sejati kerap disebut WHRD (Women Human Rights De-
fender). Selain mengungkap kebenaran seperti disinggung
di atas, juga kejelian memetakan masalah, dan membangun
kunci-kunci siratan rekomendasi untuk perjuangan lanjut.

Data mendalam, dalam mekanisme HAM adalah hal mu-
tlak, untuk melihat siapa pelaku agar tak ada impunitas,
siapa dan bagaimana korban, untuk memastikan pemulih-
an hak-hak mereka dengan utuh. Selain itu, penting untuk
melihat langkah strategis apa yang harus dilakukan negara
untuk memenuhi prinsip due dilligence yaitu to promote, to
protect dan to fulfill, juga bagaimana peran komunal mau-
pun individual dalam memastikan hak-hak tersebut.

Menggumuli Isu Konflik, WHRD dan Maknanya
Bagi Kerja Strategis Komnas Perempuan

Dari proses penyejarahan melalui buku ini dan juga kerja
memantau wilayah konflik, serta menemani WHRD, Kom-
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nas Perempuan (KP) mendapatkan sederet pengetahuan.
Dari pola-pola kekerasan yang dihadapi perempuan di
wilayah konflik, cakupan kekerasan yang bukan hanya
fisik, tetapi psikologis juga harus dihitung. Kekerasan
domestik penting disoal ditengah situasi konflik, agar tidak
terselubung dalam pagar dunia private yang tidak tersentuh
dan tak berhenti dengan redanya konflik. Kekerasan ber-
basis ketubuhan, utamanya kekerasan seksual dengan
pelaku siapa pun bahkan orang dekat adalah temuan lain
yang menggoyang asumsi bahwa rumah atau orang dekat
yang harusnya tempat berlabuh bagi perempuan saat
konflik, justru menjadi aktor yang menganga dan tidak
bisa didiamkan.

Pendokumentasian melalui tuturan ini, sedang menyoal
dan menggugat bahwa aparat negara khususnya aparat
keamanan tidak bisa “aman” dengan segala impunitasnya.
Seluruh temuan di atas, harus digerakkan ke dalam me-
kanisme kongkrit untuk melindungi korban, terutama
korban kekerasan masa lalu dan harus jadi pembendung
agar kejadian serupa tidak berulang.

Pengalaman mendokumentasijuga punyaberbagai dimensi
misi yang coba dilakukan KP, dari membangun instrumen
bersama dengan mitra, mendokumentasi yang partisipatif
untuk menguatkan mekanisme pendokumentasian ber-
perspektif HAM bagi gerakan perempuan untuk me-
nguatkan radar bersama bahwa kapan pun pelanggaran
HAM akan diingat oleh korban dan akan dipantau oleh pe-
rempuanzKasus paling kongkrit, 40 tahun kekerasan yang
terjadi. di Papua, mama-mama tua yang bicara terbata-
bata, masih lekat ingat seluruh peristiwa perkosaan keji
yang dialaminya, lengkap dengan nama pelaku dan dari
kesatuan apa. Peristiwa bisa dibekamnya dari keluarga
untuk tidak melukai hati orang-orang yang dikasihinya
dan sebagai upaya membangun keberterimaan berbagai
pihak, salah satunya hindari stigmatisasi komunitasnya.
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Tetapi suatu kali, perempuan-perempuan korban banyak
yang akan memilih bicara, untuk menyatakan kebenaran
dan memastikan untuk tidak berulang menimpa‘orang
lain maupun anak-cucunya. Penulisan ini|juga bagian
dari membangun sejarah perempuan menghadapi konflik
dengan segala kecerdasan mereka. Karena sejarah bangsa
ini, banyak yang maskulin, militeristik, politis atau mewakili
suara mainstream. Sejarah korban, sejarah perempuan
kerap buram atau bahkan tidak ada.

Menyadari proses dokumentasi adalah proses mengaduk
luka, Komnas Perempuan juga mencoba membangun me-
kanisme pemulihan bagi pemantau, pendamping bahkan
bagi korban sendiri. Ada sederet upaya, seperti mengajak
duduk dalam Healing of Memories, atau training untuk
menghindari burn out bagi tim pendamping korban yang
sehari-hari menerima kasus.

Yang cukup menantang, KP bersama kawan-kawan WHRD
Papua sedang merintis “anyam noken” sebuah mekanisme
pendokumentasian yang terintegrasi dengan pemulihan
bagi korban maupun dokumentator yang berbasis adat,
untuk mendapatkan kedekatan kesejarahan dengan pe-
rempuan.

Lebih jauh lagi, seperti proses dalam buku ini, KP mengajak
para WHRD untuk bertukar catatan perjuangannya dan
diformulasi menjadi pengetahuan tentang WHRD yang
dibawa ke advokasi nasional, regional hingga advokasi
internasional, untuk memastikan bahwa keterancaman
WHRD yang berlapis dari domestik-publik, sigmatisasi
hingga ancaman nyawa harus mendapat ruang untuk
dilindungi.

Untuk itu, Komnas Perempuan sebagai salah satu institusi
yang turut membangun LPSK th 2006, yang diharap bi-
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sa menjadi payung bagi pembela HAM. Tentu dalam per-
jalanannya kepentingan perempuan tidak mudah dirawat,
tetapi setahun terakhir LPSK (Lembaga Perlindungan
Saksi dan Korban) dan KP mencoba mengukuhkan sinergi
agar kepentingan perempuan, baik korban maupun WHRD
mendapat ruang, tidak tergusur oleh isu politik maskulin.

Wujud kongkrit lain untuk menghargai WHRD, tahun
2010, KP merintis upaya “care for caregivers” untuk mem-
beri dukungan dana sehat bagi tokoh WHRD. Langkah
menghargai WHRD ini perlu terus dilanjutkan, utamanya
memikirkan WHRD yang potensial sunyi di usia tuanya,
karena banyak yang tidak berkeluarga karena curahan
perjuangannya untuk orang lain. Tidak ada jaminan sosial,
karena perjuangannya adalah pengabdian, dan belum ada
perhatian serius negara untuk menghargai seluruh peluh
bahkan nyawa mereka untuk bangsa ini. Sudah seharusnya
bangsa memikirkan mereka, bukan hanya pegawai negeri
atau tentara yang dianggap berjasa di nusantara ini.

Penghargaan

Penerbitan buku ini memakan waktu dua tahun lebih, un-
tuk memastikan berbagai pihak siap untuk berbagi persoal-
an ini, keluar dari ruang nyaman dan aman demi sesama
perempuan dan kemanusiaan.

Buku yang dirangkai dari pergulatan tajam dan dalam oleh
Meri Djami, Baihajar Tualeka, Andy Yentriyani, Feri dan Th.
J. Erlijna ini bentuk dari kedaulatan perempuan memba-
ngun sejarahnyadan perjuangan meletakkan dirinya untuk
dibaca. dunia: Melalui netra kawan-kawan, melumerkan
peties, membunyikan kisah yang disunyikan, dan menya-
wakan cerita menjadi titik perjuangan bersama.

Yuniyanti Chuzaifah
Ketua Komnas Perempuan 2011-2014
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